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			SINOPSIS 


			 


			Los  hermanos Héctor y Joe Stritch han tenido una  infancia  realmente  dura.  Al convertirse en adultos deciden separar sus caminos y buscar suerte cada uno por su lado. Pierden el contacto guardando ambos un secreto que afecta a la familia Stritch...  ¿Será desvelado en el futuro? 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Héctor Stritch fumó aprisa. Se diría que el sobado pitillo que mantenía entre sus dedos era insuficiente para aplacar su ansia de fumar. Joe Stritch contempló a su hermano con semblante pensativo. Había en la faz de ambos una marcada preocupación. Indudablemente los dos reflexionaban sobre la misma cuestión. 


			Fue Mildred, quizá más reposada o menos reflexiva, la que, al tiempo de servirles dos tazas de café, adujo con su voz suave de esposa siempre pendiente de su marido: 


			—Héctor, hazlo y no lo pienses más. 


			—Hum. 


			—¿Cuándo dices que os vais? —preguntó Joe, al tiempo de encender su retorcida pipa. 


			—No sé. Tal vez mañana, o quizá la semana próxima. 


			—Yo, en tu lugar, no lo meditaría, Héctor. Siento —añadió con una sonrisa, un sí no es burlona— no poder acompañaros. Jamás podría amoldarme a una granja —hizo un gesto como si asiera en sus dedos el mundo entero, y añadió con cierto dejo soñador—: Yo soy un tipo aventurero, Héctor. No puedo soportar los horizontes limitados. Tú bien sabes que, desde que tuve uso de razón, sentí un ansia incontenible de conocer mundo. Tengo el pasaje aquí —palpó el bolsillo interior de la americana—. Me voy mañana al Canadá. Quizá me haga rico, o tal vez regrese pidiendo limosna. No lo sé —se alzó de hombros—. Pero tú siempre fuiste hombre reflexivo. Te aposentas de buena gana, tienes formada una familia. 


			—Cuánto mejor hubiera sido que te vinieras con nosotros. 


			—¿A mugir como los animales? 


			—¡Joe! —reconvino el hermano. 


			—Bueno, en verdad te digo que no sería capaz de permanecer dos semanas en el condado de James City. 


			Héctor sorbió el café y llenó otra taza. Encendió un nuevo cigarrillo y fumó más aprisa. 


			—Lo tengo decidido. Mildred está de acuerdo. ¿No es eso, querida? —la esposa afirmó—. Nos amamos, deseamos tener hijos, cosa que... quizá no podamos lograr, pero aun así hemos de intentar la superación, no por los hijos, que no han llegado aún, sino por nosotros mismos. He vendido el pequeño negocio que tenía aquí. Como sabes, Nueva York es para los grandes capitalistas. Ya está visto que nosotros no haremos nada en esta gran ciudad. Además, Joe, ten presente que tú y yo salimos de la tierra. Nos hemos criado en una granja. Supongo que no habrás olvidado nuestra infancia feliz —Joe dio una cabezadita, afirmando—: Puede que sea cierto eso que dicen de que la cabra tira al monte. Me han ofrecido un terreno en el estado de Virginia, no muy lejos de Wiliambsburg. El condado de James City es rico. Pretendo volver a lo mío, Joe. Seré un buen agricultor. 


			—Me alegro, Héctor. 


			Se oyó un llanto al otro lado del tabique, y los tres personajes que hablaban quedamente en la pequeña salita, se miraron como sobrecogidos. 


			—La segunda papeleta es esa  —adujo Héctor sombríamente—. ¿Qué hago yo con ese niño? 


			—La pobre señora Boone —apuntó Mildred con voz temblorosa—, nos lo ha confiado antes de morir, Héctor. Hace seis años que nos hemos casado y no tenemos hijos. ¿Por qué no adoptar ese niño? 


			—Hum —volvió a gruñir el marido. 


			Joe consultó el reloj. Su avión salía a las once quince. Eran las nueve y diez. Encendió otro cigarrillo. Como el niño continuaba llorando, Mildred se puso en pie y se dirigió a la alcoba contigua. 


			Fue entonces cuando Héctor se inclinó, ansioso, hacia su hermano. 


			—¿Qué hago, Joe? 


			—¿Me lo preguntas a mí, que soy soltero, que no pienso casarme, que me importa un pito la descendencia? 


			—La señora Boone tuvo un desliz —gruñó—. A decir verdad, debió tener muchos, pero este le costó caro, pues se llevó su vida. El chico no tiene padre. Ha nacido hace tres días, y aún continúa ahí, en espera de que yo le lleve al asilo o me lo quede y le dé mi nombre —hizo una pausa, que empleó en liar el tercer cigarrillo, escupió una hebra de tabaco, y al rato añadió, reflexivo—: No tenemos un nombre ilustre, Joe, tú bien lo sabes. Pero somos personas decentes. 


			—Por supuesto. 


			—Creo que voy a adoptar al niño. 


			—Ya lo sé, Héctor. 


			Este alzó una ceja. Era un hombre de unos treinta años. Moreno, las cejas hirsutas, casi juntas, los ojos de un claro provocador. Alto, fuerte y sin elegancia, más que un vulgar tendero, parecía ya un auténtico agricultor. Su hermano tenía el pelo de un castaño oscuro, enmarañado, sus ropas eran descuidadas, y su aspecto, más bien desaliñado. Contaría a la sazón treinta y nueve años. 


			—¿Lo sabes? 


			—Es de suponer. Siempre tuviste un corazón de mantequilla —se echó a reír y añadió, sarcástico—: ¿Sabes una cosa, Héctor? Toda la vida envidié tu blandura. Yo siempre presumí de tipo duro. Tal vez lo haya sido o quizá pretenda serlo aún. De todos modos, sé que adoptarás al niño, lo formarás a tu imagen y semejanza, y harás de él una continuación de ti mismo. Y, por supuesto, tanto tú como tu mujer, lo amaréis como si realmente lo hubierais engendrado vosotros —se puso en pie—. Tengo aún muchas cosas que hacer, Héctor. No puedo detenerme más. 


			—No, no te vayas aún. Vamos a bautizar al niño. Quiero que seas el padrino. 


			—Hum... Lo haré —rio—, a cambio de que me permitáis elegir el nombre. 


			Entró Mildred en aquel instante, con el niño en brazos. Los dos hombres se la quedaron mirando con cierta sorna. 


			—Tienes espíritu maternal, Mildred —dijo Joe—. En verdad te digo que el niño te queda muy bien en los brazos. 


			—Míralo, Joe. Es una criatura inteligente. Nació hace tres días, y fíjate en sus ojos. Mira como si conociera ya a uno. 


			Le mostró al niño. Era fuerte y rollizo. En efecto, tenía unos ojos negros, grandes y expresivos, como si conociera a las tres personas que le miraban. 


			—Creo que puedes adoptarlo, Héctor. Es un chico estupendo. 


			 


			* * *


			 


			Héctor dejó el arado a un lado y se acercó al sendero por donde pasaba el cartero. 


			—Buenos días, míster Stritch —saludó el cartero, sacando de la valija dos cartas. 


			—Buenos días, Tom. Tenemos buen tiempo. 


			—Sí, por cierto. 


			—Esperemos que las cosechas de este año nos ayuden a levantar un poco esta derruida hacienda. 


			El cartero le miró con simpatía. 


			—Es usted un hombre tenaz, míster Stritch. Tendrá suerte. ¿Cómo anda mistress Stritch? ¿Y el pequeño Hung? 


			—Magníficos los dos. 


			—Me alegro. Adiós, míster Stritch. Tengo mucho correo que repartir aún. 


			Se alejó con la valija al hombro, y Héctor lanzó una ojeada sobre las cartas. 


			¡Caramba! Una de Joe. La otra, de su abogado de Nueva York. Seguro que le daba noticias sobre la adopción del niño. Abrió primero la de su hermano. 


			Se hallaba ya en Australia. Decía que en el Canadá costaba mucho hacerse rico. Añadía que había logrado un buen empleo en Australia y que había decidido instalarse allí. Enviaba muchos besos para Mildred y para el chico. «Supongo —decía—, que ya será un muchachote.» 


			¡Un muchachote! Joe siempre fue así. Creía que un niño podía fumar ya. Sonrió enternecido. Lástima que Joe fuera un aventurero. Allí había trabajo. La tierra era buena. Trabajando bien, se conseguía un gran provecho. Caía la tarde. El sol empezaba a meterse, y la tierra tomaba un color húmedo, como si el rocío la ennegreciera más. 


			Atravesó el prado y se dirigió a la casa. Se detuvo en la primera empalizada. Aquel terreno era suyo. Era un buen terreno. Muchos acres de tierra, que empezaban a dar su fruto. Tanto él como Mildred hubieron de trabajar de firme durante día y noche en el transcurso de aquel año. Hung no les daba mucho que hacer. Era un chico pacífico. Dormía por las noches y durante el día jugaba por el patio, con las gallinas. Empezaba ya a dar sus primeros pasos y con su vocecilla estropajosa, decía «ma» y «pa». Para un hombre como Héctor y una mujer como Mildred, tan ansiosos de paternidad, el hecho de que el niño comenzara a considerarlos padres, les llenaba de gozo. 


			Contempló con semblante satisfecho todo cuanto le rodeaba. La casa era pequeña. Tenía cocina, tres dormitorios, un baño y un pequeño vestíbulo. Pero el terreno en torno a ella era extenso. «Algún día —pensaba Héctor todas las mañanas, al amanecer y verse en el prado— podré construir una buena casa. Una casa digna de estos terrenos.» Era una espera que le ilusionaba. Mildred, cuando se acostaba y apoyaba la cabeza en su hombro le decía dulcemente: «Siempre estaré a tu lado, Héctor querido. No somos ambiciosos. Lucharemos por algo mejor. Es lo lógico». Adoraba a Mildred. La adoraba por varias causas a la vez. Y además, porque era hermosa y tenía un corazón casi tan grande como su belleza. 


			—¡Héctor! —gritó la esposa, desde el fondo del patio—. ¿De quién hemos tenido carta? 


			El marido avanzaba por el sendero. Llegó al patio y asió al niño en brazos. Lo colgó de su cuello y se dirigió hacia su mujer. 


			—De Joe y de nuestro abogado. 


			—¿Qué dicen? 


			—Joe, lo de siempre. Ha dejado el Canadá. Ahora está en Australia. Quizá mañana esté en el Perú. Nunca se aposentará en un sitio determinado mucho tiempo. Es así. De pequeño ya se denunciaba en él su inclinación aventurera —se alzó de hombros—. Hay que dejarlo. La del abogado no la he leído aún. 


			—Seguro que ya terminó los trámites. 


			—Puede ser. 


			Ambos penetraron en la casa. Olía a estofado de cordero. 


			Ante la mirada interrogadora del marido, Mildred susurró con ternura: 


			—Estaba un poco bravo, ¿sabes? Pero lo he tenido al sereno toda la noche, y creo que hará un buen estofado. 


			—Me encanta el cordero. Toma el niño. Voy a leer la carta. 


			Ambos penetraron en una de las habitaciones, que hacía de sala de estar. Era triangular, y había al fondo un sofá deshinchado y dos butacas forradas de cuero, muy viejo ya. 


			Se sentaron, y mientras Mildred apretaba a Hung en su pecho y le acariciaba el pelo, Héctor rompió la nema y leyó la carta en voz baja. 


			—Dice —explicó al rato— que todo está listo. El chico lleva nuestro nombre, Mildred. En realidad, está considerado como hijo nuestro. Ya no tenemos por qué preocuparnos. Me envía todos los papeles. Ahora —añadió, satisfecho—, no nos queda más que trabajar. 


			 


			* * *


			 


			Míster Mayner contempló a su vecino, pensativo. 


			—Tendrá que subir la oferta, míster Stritch. Pienso emigrar a México. Lo que me ofrece es poco. 


			—No puedo subir la oferta —dijo Héctor, sombrío—. Es todo mi capital. 


			—Bueno, bueno. Todos sabemos en el condado de James City, que tiene usted dinero. 


			Héctor suspiró. Aquella gente, por lo visto, debía considerarle un Creso, o un animal de trabajo. Cierto que durante aquellos años había luchado como un loco para salir adelante. Hizo mayor la vivienda, cuidó de los campos, cultivó, multiplicando por año, pero no tenía dinero en efectivo. A decir verdad, aquel dinero era el primero en nueve años. El primero que lograba reunir. Las tierras de Mayner estaban colindantes con las suyas. Eran unas tierras fértiles. Mayner se arruinó porque carecía de espíritu de sacrificio. Se pasaba los días en el bar: mujeres, licores, buen tabaco y poco trabajo. Él, en cambio, desconocía el sabor de los habanos. Bebía cerveza en las comidas y agua a media mañana y a media tarde. En cuanto a los bares de los contornos, jamás los había pisado. 


			Por eso poseía aquella pequeña fortuna. A fuerza de vender hortalizas en la plaza de Williamsburg, huevos y gallinas. El trigo, aquel año se dio en abundancia, y, tras desprenderse de unas cuantas toneladas, consiguió aquel dinero. 


			—Le aseguro que no dispongo de un centavo más. Si me da ese terreno en las condiciones que le dije, bien. Si no, tendrá que vendérselo a otro. 


			—A usted le interesa. 


			—Ciertamente. 


			—Además, dicen que va a tener usted otro hijo. 


			—Así es —suspiró Héctor, satisfecho—. Después de tanto tiempo, mi mujer está embarazada nuevamente. 


			Nadie sabía en el condado que aquel primer hijo no era suyo. Ni el mismo chico. Mildred y él lo comentaban muchas veces en el lecho. Las noches en invierno eran muy largas, y ambos las acortaban hablando de todas sus cosas. No le dirían nada al chico, jamás. ¿Para qué? Ya tenía  nueve años. Ayudaba en las faenas del campo, y a la vez daba clase en la escuela municipal. Al atardecer acudía a un profesor particular. Mildred siempre decía: «No podemos dejar al chico así. No podemos darle una carrera, pero al menos que tenga cierta instrucción». 


			Los dos adoraban al muchacho. Él les correspondía. Cada vez que Héctor se sentía llamar «padre», se le hinchaba el corazón. Al principio pensaba contrariado, en la difunta señora Boone, y en el hombre que la engañó. Pero luego olvidaba aquel asunto. Así, poco a poco, tanto él como Mildred, fueron haciéndose a la idea de que aquel chico era su hijo. 


			—Bueno, míster Stritch, vamos a concretar. 


			Héctor, con su basta expresión de hombre rudo, se le quedó mirando un segundo. 


			—Ya se lo he dicho —apuntó, decisivo—. No tengo más dinero. 


			Entonces, no hay trato. 


			Héctor se puso en pie. En su rudo semblante se dibujó una expresión cansada, Miró en torno. La gente se divertía. Bebían, recostados en el mostrador. Otros jugaban a las cartas. Algunos discutían acaloradamente, de pie en medio del bar. 


			El desconocía aquel ambiente. Se sentía allí como fuera de lugar. 


			—¿No toma usted un whisky? —invitó Mayner. 


			Héctor estuvo a punto de mandarlo al diablo. Él jamás bebió tales licores. Eran caros. En su casa solo había, durante ciertas épocas del año, licores de manzana o de arroz, que hacía su mujer. 


			—No puedo detenerme, míster Mayner —dijo de mal humor—. Si usted no vende, tendré que ir por el banco a depositar el dinero. 


			Tiene usted una finca espléndida. Fue el último en llegar al condado de James City, y posee más tierras que todos nosotros juntos. Pida usted un préstamo al banco. 


			Héctor le miró con cierta dureza, desusada en él. 


			—No soy hombre que comercie con dinero ajeno —gruñó—. O acepta el que le ofrezco, o quédese con sus tierras. Pero sepa usted que no hallará en todo el estado de Virginia, quien le dé más que yo. 


			—Está bien, está bien. 


			—¿Su última palabra? 


			Mayner ya conocía a su vecino. Era capaz de quedarse sin las tierras que tanto ambicionaba, antes de pedir un centavo al banco. Llegaría lejos. Era un hombre rudo, pero sabía bien lo que hacía, dentro de su rudeza. 


			—Está bien —gruñó, exasperado—. Vamos a firmar la escritura. 


			Héctor no movió un solo músculo de su rostro. Cuando aquel anochecer llegó a su casa, le dijo a su mujer: 


			—Alargaremos la vivienda hacia la derecha. He conseguido las tierras de Mayner. 


			 


			* * *


			 


			Con sus manos rudas, su frente arrugada, su pelo entrecano y su semblante ennegrecido por la campiña, el sol y el viento, parecía imposible que aquel hombre se convirtiera de pronto en algo tan tierno. 


			Mildred le conocía. Ella bien sabía de la ternura encerrada en aquel corazón de hombre, de coraza exterior ruda y casi salvaje. Ella sabía de su pasión, de su cariño, de su compañerismo, de sus esfuerzos. Ella sabía mucho de aquella vida que  solo se perfilaba al exterior en la intimidad con ella. 


			—Mildred... 


			—Es una niña, Héctor. 


			—Cielos, Cristo, Mildred, una niña. Nuestro gran anhelo. 


			—Díselo a Hung. Anda loco por ahí esperando. 


			—No se fatigue usted, mistress Stritch —recomendó la comadrona—. Ha sido un parto muy difícil. Tendrá usted que guardar cama varios días. No puede moverse. ¿Me entiende? Nada de fatigas. 


			—Ya lo has oído, Mildred. 


			La parturienta se agitó en el gran lecho. 


			—¿Y quién va a cuidaros? Hung no se lava, si no le obligo. Tú no sabes hacer la comida. 


			—Aprenderé. 


			—O llamen ustedes a una mujer —indicó la comadrona—. No faltará en el valle quien acuda a ayudarles. 


			Tanto Mildred como Héctor detestaban gente nueva. Nunca necesitaron a nadie en la casa. A veces, ambos trabajaban desde el amanecer hasta la noche en los campos. Y una vez en la casa, mientras el marido encendía la lumbre, la esposa preparaba la comida. Hung, a aquella hora, iba a dar una clase particular. Era un muchacho estudioso. Le gustaba saber. Y los padres jamás le ocuparon de las faenas de la casa. En cambio, iba adiestrándose en los trabajos rudos del campo. 


			—Ya nos arreglaremos —decidió Héctor, contemplando amorosamente a su mujer. 


			La comadrona ya conocía a la pareja, de haber oído hablar de ella en el valle. Los consideraban dos tacaños. No lo eran. Únicamente sabían considerar el valor de un centavo, y sabían, asimismo, las fatigas que les costaba ganarlo. 


			Cuando la comadrona se hubo ido, Héctor arrastró una silla, se sentó junto a la cabecera del lecho de su mujer, y asió las dos manos de esta. 


			—Mildred, tanto tiempo deseando una criatura... 


			—Dios oyó nuestros ruegos, Héctor. 


			—¿Cómo la vamos a llamar? 


			—Como tu madre. Nan. 


			—¿Nan? 


			—¿No se llamaba así tu madre? Se lo oí decir a Joe muchas veces. 


			El recuerdo de Joe ensombreció el semblante de ambos. 


			—¿Qué será de ese hombre? Hace más de siete años que no sabemos nada de él. 


			—Habrá muerto, Héctor. No debes hacerte muchas ilusiones. Joe fue siempre un aventurero, pero a nosotros nos amaba. De vivir, es seguro que tendríamos noticias de él. 


			—Sí. Es cierto —sacudió la cabeza, y añadió con su voz ruda y dulce a la vez—: Hoy es un día feliz para esta casa, Mildred. No debemos entristecernos. 


			—Padre, padre... 


			—Es Hung —se puso en pie y se acercó a la ventana. 


			—¡Padre! —gritó el niño, desde el patio—. ¿Qué pasa? ¿Cómo está madre? 


			—Sube, muchacho. Tienes una hermana. 


			El niño llegó corriendo. Era un muchacho fuerte, de alegre semblante. Tenía los ojos muy negros y el cabello enmarañado, de un rubio cenizo. Moreno y curtido, fuerte en extremo, muy desarrollado para sus diez años. Corrió hacia el lecho, y besó delirante a su madre. 


			—¡Madre, madre! —gritó, loco de alegría—. ¡Oh, madre, una hermanita! 


			Mildred sintió una súbita ternura. Para entonces, ya no recordaba que aquel niño era solo hijo adoptivo. Nunca lo hablaba con su marido. Jamás desde su legal adopción, volvieron a recordar el incidente de aquella paternidad. Lo consideraban un hijo, y jamás les pasó por la mente el hecho de que realmente no lo era. 


			—Se llamará Nan, Hung. ¿Te gusta el nombre? 


			El chiquillo cubrió de besos las manos de su madre. Unas manos duras y callosas, ennegrecidas por los rudos trabajos del campo. 


			—Déjame verla, madre. 


			Padre e hijo se inclinaron hacia la cama. La recién nacida tenía los ojos abiertos. Eran muy claros. 


			—Como los tuyos, Héctor. 


			Hung asió las diminutas manitas de su hermana y susurró: 


			—Madre, es..., es... muy pequeñita. 


			—Acaba de nacer, hijo mío. 


			—Es verdad —y con euforia muy propia de él—: ¿Sabes, madre? Le enseñaré a hablar y a montar a caballo. Será una muchacha fuerte y robusta. 


			—Calla, loco. 


			El padre asió al muchacho por el brazo y te dijo con ternura: 


			—Vamos, Hung. Dejemos tranquila a tu madre. Tendrás que ayudarme a hacer la comida. 


			—Claro que sí, papá. 


			—Hoy no irás a la escuela. 


			—Sí, papá. Estoy muy contento, ¿sabes? Sin hermanos, me aburría. 


			—Vamos, muchacho, vamos. 


			Salieron uno tras otro. Desde el umbral, el marido miró largamente a su mujer. Mildred sintió como un súbito estremecimiento de placer. Nadie conocía a Héctor como ella. Era lógico. Era su mujer. Pero es que en todo el condado de James City, consideraban a Héctor un hombre sin entrañas, dedicado solo a ganar dinero. Era un hombre que conocía su oficio. No regalaba la cosecha. Sabía esperar siempre el momento de venderla mejor. Pero en su vida íntima era un niño grande, un feliz hombre de hogar, que adoraba a su familia. 


			Suspiró. ¿Qué estarían haciendo en la cocina? Si ella pudiera levantarse... Tal vez si hiciera un esfuerzo. Qué sabía la comadrona. No era una titulada. Era una aficionada que atendía a todas las parturientas de aquella parte del condado. 


			Pensó en otras parturientas. La misma vecina, que tenía seis hijos, y el mismo día que daba a luz, salía al patio y sacaba agua del pozo. ¿Por qué ella no podía hacer igual? 


			«Ahora no —pensó—. Pero mañana, que es día de siega, cuando Héctor vuelva de los campos, le tendré hecha la comida. Claro que sí.» 


			
	    


  

     


    CAPÍTULO 2 


     


    —Irás a casa antes que yo, Hung. Encenderás la lumbre y mondarás unas patatas. 


    —Sí, padre. 


    —Hay que evitar que tu madre se levante. 


    —Naturalmente, padre. 


    Padre e hijo segaban el trigo. El calor era sofocante. El sol caía de lleno sobre sus espaldas, abrasándolas. 


    —No se puede parar —dijo sombríamente—. Hemos retrasado la siega una semana debido a otras ocupaciones. Suponte que llueva esta noche. Toda nuestra cosecha se habrá perdido. 


    —No lloverá. 


    —No podemos predecir lo que va a ocurrir. Ni estamos nosotros en condiciones de aventurarnos. Trabaja, hijo. Si tienes calor, bebe agua. 


    Hung era un muchacho voluntarioso para todo. Siguió encorvado segando el trigo. De vez en cuando, con una rudeza que enternecía, porque en el fondo guardaba una ternura extraña, el padre levantaba la mano y restregaba suavemente la espalda del muchacho. 


    —Para crecer, Hung, hay que luchar. 


    —Sí, padre. 


    —Además, ahora tenemos una boca más. Una boca que comerá, pero cuyos brazos no trabajarán. Tenemos grandes deberes, Hung. 


    —Sí, padre. 


    —Quiero que vayas conociéndolos uno por uno —añadió Héctor, sin dejar de segar, mirando de vez en cuando a su hijo por debajo del brazo—. Hace diez años, yo tenía una tienda en un barrio humilde de Nueva York. Mis padres habían sido granjeros. Pero, desgraciadamente, mi padre bebía. Le gustaba jugar en la taberna. Un día jugó la hacienda. No era muy grande, ¿sabes? Pero tampoco esta lo era hace diez años, y yo la vi crecer. Como te iba diciendo mi padre se jugó la hacienda, y nos vimos en la calle una noche de invierno. Subimos al carromato, y, rueda que te rueda, emprendimos un rumbo desconocido. Joe, mi hermano, creo haberte hablado de él —el chico afirmó con una cabezadita— tenía hambre. Yo también, pero no lo dije. Él sí lo dijo, y mi padre, enfurecido porque carecía de alcohol y no disponía de un centavo para adquirirlo, le dio una bofetada. Joe tenía entonces quince años. Le vi bajarse del carromato y lanzarse campo a traviesa. Mi padre no intentó seguirle. Mi madre lloró durante toda la noche. Seguimos rodando. El frío nos tenía ateridos. Mi madre era débil, quizá se hallaba enferma. Falleció una de aquellas mañanas, en plena campiña. Recuerdo —añadió bajísimo— que mientras yo enterraba el cuerpo adorado de mi pobre madre en aquella tierra helada y solitaria, mi padre se fue con el carromato. Puse una cruz de palo sobre aquella tumba, y eché a andar. Al llegar al primer pueblo, vi a mi padre en el bar, bebiendo. Había vendido el carromato y jugaba el fruto obtenido por él. Seguí mi camino. Busqué a Joe por toda la comarca. Lo hallé un mes después, trabajando en una hacienda. Allí trabajé yo también. Joe me llevaba algunos años, no muchos. Cuatro o cinco. Era un muchacho veleidoso, pero para mí fue como un padre. Una noche me propuso huir. Me dijo: «En Nueva York, quizá podamos hacernos ricos». Era una frase muy propia de Joe. ¡Hacerse rico! ¡Cómo si eso fuera fácil! 


    Hizo una pausa. La comadrona caminaba presurosa sendero abajo, en dirección al pueblo. Llevaba la cartera bajo el brazo y en su persona ese aire profesional que suele confundirse con indiferencia hacia la persona que está bajo sus cuidados. 


    —Eh, míster Stritch —llamó—. Ya estuve en su casa. 


    Padre e hijo enderezaron la espalda. 


    —¿Cómo se encuentra mi mujer? —preguntó el hombre, sujetando con ambas manos los riñones. 


    —Si no hace locuras, muy bien. Podrá levantarse a mediados de la semana próxima. La niña es un encanto, míster Stritch. 


    —Gracias. 


    —Volveré por la noche. 


    —Muy bien. 


    —Adiós. 


    La comadrona siguió su camino. Padre e hijo se encorvaron de nuevo. Héctor juntó las gavillas y regresó con la hoz en la mano. 


    —¿Qué hicisteis en Nueva York, padre? 


    —Es verdad, muchacho. Estaba contándote nuestra historia. Huimos aquella noche, en efecto. Subimos a un tren de carga en la primera estación que encontramos. Joe no sé cómo se las arregló, pero lo cierto es que en su atado llevaba una ristra de chorizos y un buen pan. Comimos, confundidos con el carbón. Joe no cesó de hablar en voz baja toda la noche. La verdad es, hijo mío, que él siempre lo veía todo de color de rosa. Creo que aquella noche llegó incluso, a ser presidente de los Estados Unidos —hizo una mueca—. Joe hubiese sido un buen novelista, si estuviera cultivado. Pero, la verdad, Hung, tanto él como yo, apenas si sabíamos escribir nuestros nombres. No hay cosa peor, hijo mío, que un padre beodo. En fin. 


    Hizo otra pausa, que el hijo no interrumpió. Se diría que penetraba en el cerebro de su padre, y se hacía cargo del esfuerzo que este hacía para recopilar los recuerdos en su mente. 


    Al cabo de un rato, Héctor Stritch continuó con un monótono acento: 


    —Llegamos a Nueva York al amanecer. Durante dos días, vagamos de un lado a otro como dos pobres desorientados. Joe encontró trabajo en un bar. Recogía los escupitajos de todos los borrachos. Aquello le ponía de un humor de todos los diablos. 


    Como el padre guardaba silencio, Hung preguntó, anhelante: 


    —¿Y tú, padre? 


    —Yo me dirigí al muelle. Allí fui explotado durante algún tiempo. Mis manos se desarrollaron. Mi rostro se curtió. Mi alma, Hung, se endureció como mi rostro. Gané algún dinero. Joe lo gastaba siempre en el juego. Decía que algún día ganaría una suma importante para poner un negocio. Nunca ganó nada. Yo quizá era más positivo. Fui juntando centavo a centavo. Ya era un hombre. Sentía hambre de cariño, de comprensión, de algo que me ayudara a llevar la dura carga de mi vida. 


    De repente, Hung se puso en pie gritando: 


    —¿No echa humo nuestra chimenea, papá? 


    Héctor también se enderezó. 


    —No, hijo. Es el vaho de la tierra. Está húmeda de rocío. Al calentarla el sol, se levanta ese humo. 


    El hijo lo admitió así, y volvió a su trabajo. 


    —Me casé —siguió Héctor—. Mildred fue para mí, Hung querido, la mejor compañera de este mundo. Ella también había sufrido. Juntamos nuestras desventuras. Trabajamos unidos. Joe se reía de mí. Decía que más cargas, era un absurdo. Un día, con el dinero que yo tenía y el que Mildred unió al matrimonio, pues había sido sirvienta durante algunos años, pusimos un pequeñísimo negocio. Allí trabajamos más de seis años. Joe seguía siendo el aventurero feliz. Un gran hombre, tu tío, Hung, pero, en cuestión de práctica, una nulidad. Por supuesto, no tenía madera de presidente. Un día me ofrecieron un puñado de tierra en este estado. Evoqué nuestra hacienda en el estado de Missouri. Pensé que yo empezaría de otra manera. Mi padre bajaba cada semana a Jefferson City a vender sus hortalizas, y jamás regresaba con dinero. Se lo gastaba todo en los bares y en las salas de juego. Yo sería distinto. Consultamos a Joe, pues a la sazón se hallaba en Nueva York, y decidimos venir aquí. En diez años —añadió, levantando la cabeza— hice grandes cosas. Adquirí el doble del terreno en el primer año, y en años sucesivos añadí el triple. 


    —Pero es mucha tierra para ti solo, padre. Yo poco puedo ayudarte. 


    Héctor se enderezó por completo. Miró en torno, con orgullo. De súbito, sus ojos se detuvieron en la chimenea de su casa, y emitió una sorda exclamación. 


    —¡Humo! —gritó—. Tenías tú razón, Hung. Es humo. No hay nadie en casa, excepto tu madre. ¡Dios de los cielos! 


    Y soltando la hoz, echó a correr, seguido de su hijo. 


     


    * * *


     


    Mildred se tiró del lecho. Se puso la bata y buscó las zapatillas. Sintió un dolor en el vientre, pero se sobrepuso. 


    —Tengo que hacerles la comida —susurró—. Tengo que hacerla. 


    Arropó a la niña y avanzó lentamente por la alcoba. Otro dolor en el vientre. Le dio la impresión que los puntos que le habían puesto el día anterior, se le abrían de cuajo. Mas, firme en su idea, hizo caso omiso de aquella advertencia. Héctor no sabía cocinar apenas, Hung era demasiado chico. 


    Caminó. Sintió algo viscoso deslizarse por sus piernas. Las apretó y consiguió llegar a la cocina. No había espejo por allí, por tanto, no pudo ver la lividez de su semblante. 


    Buscó troncos. Encontró los fósforos en un cajón de la mesita y se inclinó hacia el fogón. Por tres veces se le apagó el fósforo. 


    «No me siento mal —se dijo, terca—. La vecina se levanta siempre al otro día de nacer el hijo. ¿Por qué tengo que ser yo menos mujer que ella? Un parto es un parto. Lo manda Dios. No creo que sea una cosa del otro mundo.» 


    Vaya, parecía que se le nublaba la vista. Aquello viscoso, caliente, seguía molestándole entre las piernas. Las apretó con fiereza. Puede que no lograra su objeto. Las piernas se acercaban una a otra, pero no se apretaban. No hacían fuerza. Bueno, quizá fuera ilusión suya. 


    «La vecina —pensó—, también sentirá estas molestias.» 


    El fuego restalló. Sintió una íntima alegría. 


    —Cuando ellos vuelvan, tendrán las patatas fritas y la carne congelada metida en el horno. A Héctor le gusta mucho el buey. Después de las patatas y la carne, se tomará un buen tazón de leche con pan. Es un chico fuerte. Y Héctor, muy bueno. Nan..., Nan..., es una niña preciosa. 


    ¿Qué le pasaba? Sentía una gran dulzura. Una lasitud enorme. Estaba muy a gusto sentada allí. Sentía humedad en los pies, pero quizá fuera frío solamente. Pero no, no podía ser frío. Un rayo de sol entraba por la puerta del corral y se deslizaba por el pasillo hasta la mitad de la cocina. Se estaba a gusto allí, muy a gusto. 


    Se quedó mirando las llamas con expresión ausente. 


    Era grato estar allí y sentir restallar los leños del fuego. Nan... Sí, Nan estaba arriba, era una chica muy sana. Se criaría bien, lozana y fresca. Como Hung. Hung nunca estuvo enfermo. Era un gran chico... 


    ¿Hacía frío allí? Automáticamente cruzó la bata sobre el pecho. Sus brazos cayeron a lo largo del cuerpo. Aquello viscoso iba formando un charco a sus pies. Si algo humedecía sus pies. Quiso mirar. No pudo. La mente seguía batallando, mientras sentía dentro de sí una gran paz. Una extraña paz, mezcla de suave lasitud y desesperación. 


    Héctor trabajaba mucho. Era un gran hombre. El mejor compañero del mundo. Decían por la comarca que era tacaño. Sí, muy tacaño. A ella nunca le escatimaba nada. Medicinas y ropas, pobres ropas, humildes ropas, pero quitaban el frío en el invierno, y en el verano producían fresco. Como ahora. Sí, hacía fresco en la cocina. Seguramente había alguna ventana abierta. La del comedor, sin duda. Se levantaría a cerrarla. Sí, seguro que podría levantarse. 


    No movió un solo pie. Quizá creyó que lo movía, que caminaba, que cerraba la ventana, porque al instante aspiró hondo, muy hondo. 


    Ahora hacía calor. Sí, mucho calor. Si pudiera volver a sentarse. ¿O ya estaba sentada? ¿Quién gritaba en torno a ella? ¿O no gritaban? El asado de carne congelada. La leche de Hung... Nan. Tenía que darle el pecho a Nan. Nan sería una chica rubia y gentil. Sí, tenía los mismos ojos de Héctor. Cuando ella conoció a Héctor... ¿Cuándo había sido? Sí, hacía mucho tiempo, años, sí, años tal vez... 


    Alguien corría por el pasillo. Alguien gritaba. ¿Héctor? ¿Qué le pasaba a Héctor? ¿Y Hung? ¿No lloraba Hung? 


    Quiso abrir los ojos. Tenía que levantarse y abrir los ojos, y decir algo... «La comida está lista. Seguro que ya están fritas las patatas...» 


    ¡Qué oscuro se ponía todo! ¡Qué paz sentía! ¡Qué gran paz! 


     


    * * *


     


    Héctor entró en la cocina, lanzando un grito desgarrador. Corrió hacia el montón de carne ensangrentada que era su mujer, junto a la silla. 


    —¡Mildred, Mildred...! —gritaba, como enloquecido. 


    La tomó en sus brazos. La sacudió, la apretó contra su pecho, se agitaba él, miró en torno y volvió a mirar a su mujer, pálida como una muerta. La mancha de sangre formaba un gran charco a sus pies. Hung, horrorizado, miraba, ora a su padre, ora a su madre ansiosamente, llorando y riendo a la vez. 


    —Cállate, Hung —pidió Héctor con ronco acento—. Cállate, hijo. Ve..., ve a buscar a la comadrona. Dile... —su voz se hacía sibilante. Sentía el cuerpo de su mujer ya casi frío en sus brazos—. Dile... —había como una agonía en su voz—. Dile..., que venga. Eso es, hijo. Díselo. 


    Hung salió corriendo. Héctor, desesperado, con el cuerpo de su mujer apretado en sus brazos, echó a andar hacia adelante en dirección a la alcoba. Nan lloraba. Lloraba desgarradoramente. Héctor miró hacia el gran lecho vacío, donde, en una esquina, la chiquitina lloraba, inconsolable. Eran los ojos de Héctor llenos de lágrimas, como los de una fiera acorralada. Una fiera que pretende abarcar en un segundo la forma de salir, de encontrar salvación para su terrible tragedia. 


    Pero no había salida. Él, bien lo sabía. El cuerpo de Mildred era una masa informe en sus brazos. La cabeza le caía hacia un lado. Ni siquiera se aguantaba en su hombro. La depositó en el lecho, y se arrodilló a su lado. Un ronco gemido le estranguló el pecho. Fue como un alarido. Ocultó la cara en el rostro de aquella mujer muerta, que fue su compañera, su amiga, su esposa y su amante. La cerró contra sí, y su voz queda, profunda, desgarrada, susurró: 


    —Mildred, Mildred, mujer mía. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué? 


    Quedó como un fardo, acurrucado junto a la cama. Miraba el rostro lívido de su mujer. Una sutil sonrisa parecía entreabrirle la boca. 


    —Mildred..., tanto como yo te quería. Mildred, tanto como te necesitamos tus hijos y yo... ¡Oh, Mildred! ¿Por qué? ¿Por qué has ido a la cocina? 


    La comadrona entró en aquel instante. Un solo vistazo fue suficiente para hacerle comprender lo que ocurría. 


    —Míster Stritch... 


    El hombre no se movió. Parecía una momia, sentado en el suelo, con las manos de su mujer entre las suyas. 


    —Se lo advertí, míster Stritch. 


    Sí. Él ya lo sabía. Pero Mildred era así. Todo tenía que hacerlo ella. Todo, hasta morirse por ellos. Ocultó el rostro entre las manos, y un desgarrador sollozo lo agitó de pies a cabeza. 


    Hung, que entraba en aquel instante, corrió hacia él. 


    —¡Padre, madre! —exclamó con acento agónico. 


    Héctor extendió el brazo y abarcó los hombros de su hijo, sin soltar las manos de su mujer. 


    —Míster Stritch... 


    —Ya..., ya..., no la necesitamos —dijo bajo, como si la voz le naciera en el fondo mismo de su ser—. Ya... ha muerto. 


    —Yo, míster Stritch... 


    —Ya sé, ya sé que usted no tuvo la culpa. Váyase. 


    —La niña... 


    Héctor elevó los ojos hacia el rostro de la niñita, que, como si adivinara la tragedia, había cesado de llorar. 


    —Ya..., ya... la cuidaremos nosotros —miró a su hijo, que lloraba silenciosamente—. ¿No es cierto, Hung? Nosotros, tú y yo..., cuidaremos de ella. 


    —Sí, padre, sí, padre. 


    —No puede ser. Usted sabe mucho de campo y cosechas, pero ignora la forma de cuidar a una niña de dos días. 


    —Ya..., ya aprenderemos. 


    Parecía un autómata. Miraba a su hijo, le acariciaba el pelo, y luego, como un tonto desquiciado, miraba a su mujer y la apretaba contra sí. 


    —Iré a llamar al pastor —dijo la comadrona—. Esto hay que arreglarlo. Hay que amortajar a esa pobre mujer. Hay que enterrarla. 


    —Cállese usted... 


    —Comprendo su dolor, míster Stritch. Se lo dije. Su mujer no podía moverse. Estaba expuesta a una hemorragia. Ya ve usted... 


    —Cállese, le digo. 


    —Es que yo tengo que cumplir con mi deber. 


    El hombre apretó la mano de su mujer contra el pecho y a su hijo contra el costado. Se quedí así, quieto, silencioso, con el semblante sombrío vuelto hacia la muerta. La comadrona, que jamás vio un caso como aquel, giró en redondo y salió, presurosa. Ella no era una profesional, pero, habituada a trabajar desde muy joven asistiendo a parturientas, presenció casos de muerte y de gravedad. No obstante, jamás, en toda su vida sintió impresión mayor que ante aquel desolado cuadro. 


     


    * * *


     


    Toda la comarca desfiló por la hacienda de los Stritch, durante aquellos dos días que siguieron a la muerte de Mildred. 


    Héctor, inmóvil, fijos los ojos en el semblante lívido de su mujer, teniendo pegada a su costado la figura de su hijo, parecía tallado en piedra. Ya no había lágrimas en sus ojos, pero sí un gran dolor, un desgarramiento interior, que se reflejaba en su mirada patética y desesperada. 


    Aquella noche, cuando ya su mujer había sido conducida al cementerio, el pastor que había quedado junto al padre y el niño, puso una mano sobre el brazo del hombre, diciendo: 


    —Eres valiente, Héctor. Has trabajado mucho, sin ayuda de nadie. Casi se puede decir que eres rico. 


    —¡Rico...! —repitió el agricultor, con sarcasmo—. ¡Rico...! Pero, ¿en verdad, cree usted que lo soy? 


    —En tierras, sí. 


    —No diga eso, padre. Yo no soy rico ni en tierras ni en dinero. Soy un desgraciado miserable. 


    —El Señor se llevó a tu mujer, es cierto. Pero ten presente que nunca se mueve una hoja sin que el Señor lo ordene. Y quizá esto sea conveniente para ti. 


    —¿Para mí? Pero, ¿quién se cree que soy yo? La vida mía, las tierras, todos mis años de sudor, de frío, de hambre, los hubiera dado por mi compañera. 


    —Lo sé. 


    —Pues, entonces, no diga que es conveniente lo que me ocurrió. 


    —Cuando el Señor lo dispone así, no queda más remedio que conformarse. 


    —Claro —bramó Héctor—. Eso es lo que queda. Pero, ¿sabe usted por qué? Porque no puedo hacer otra cosa. Si pudiera... —levantó los brazos al cielo con los puños cerrados—. Si pudiera, tenga usted presente que iría a arañar la tierra y arrancaría de allí el cuerpo de mi mujer, y hasta me condenaría para siempre, si por mi condenación ella volviera a mi lado, sana y viva. ¿No me ve usted? Dos niños, y solo. Tantos esfuerzos, tantas luchas, tantas hambres. Y tantos planes forjados por los dos, ¿para qué? A veces —añadió bajísimo, al cabo de un rato, ya vencido por el dolor—, nos íbamos a la cama rendidos por el cansancio, pero no dormíamos, ¿sabe usted? Después de querernos, le pasaba un brazo por la nuca, la atraía hacia mí y hablábamos. En voz baja, para no despertar a nuestro hijo. Horas y horas. Y cuántas veces, al amanecer, volvíamos a querernos, eufóricos de dicha, después de haber hablado de nosotros, de nuestra casa, de nuestra hacienda, del hijo... ¡Cuántas ilusiones truncadas, señor pastor! ¡Cuántos planes venidos abajo en un momento! Y por la mañana —añadió mirando al frente con hipnotismo, brillantes de lágrimas los ojos—, nos levantábamos lozanos y frescos, felices, y nos íbamos juntos a los campos. Y luego, al regresar a casa, ella y yo hacíamos la comida. Ella mondaba las patatas. Yo le encendía la lumbre... 


    —Cállate, Héctor. 


    —No puedo. ¿No ve usted que estoy solo, que no tengo con quién hablar, que mi hijo aún no me comprende, que no voy a tener ilusión para continuar la lucha emprendida? 


    —Tienes que mantener viva esa ilusión. Tienes dos hijos. Una niña recién nacida, que será pronto una chiquilla que acaricie tus sienes cansadas. Hay que sobreponerse, Héctor, amigo mío. Yo creo que debes buscar una mujer que se ocupe de tu hija. Yo conozco a una, ya mayor, que os ayudará... 


    —No quiero mujeres aquí. 


    —No puedes abandonar a tu hija. 


    —Yo la cuidaré. 


    El niño tiró de la manga de su padre y susurró: 


    —Y yo, padre. 


    Héctor le atrajo de nuevo hacia sí. 


    —Ya eres un hombre, Hung. Ya sabes lo que es un dolor de estos. El otro día te conté cómo murió mi madre. El dolor que yo sentía mientras cavaba su fosa en un lugar al que jamás pude volver. Sentí ese dolor, hijo mío. Ya sé cómo tú lo sientes ahora. Lo sé. 


    Torpemente, le acarició el pelo. Hung lloraba, apretado contra él. 


    Se oyó también el llanto de la niña. 


    —Hay que darle de comer, lavarla, cuidarla, Héctor —insistió el pastor—. Te enviaré a esa persona. Es honrada y cariñosa, y también, como tú, está muy sola. 


    —No quiero a nadie. 


    —Tendrás que querer, por tus hijos. Hung no puede convertirse en un peón de tu finca. Tienes que darle estudios. 


    —Yo no los he tenido. 


    —No, Héctor. Cierto que no los has tenido, pero... hubieras querido tenerlos, y muchas veces, en el interior de tu ser, culpaste a tus padres de tu ignorancia. Tú nunca querrás ser un padre como fue el tuyo. 


    —No. 


    —Pues has de hacer algo para evitarlo. Tengo que despedirme, hijo. Mañana volveré. Espero que recibas bien a la señora que vendrá conmigo mañana. 


    Héctor no contestó. Inclinó la cabeza sobre el pecho, y limpió de un manotazo la lágrima que, afluyendo a sus ojos, rodó por el dorso de la mano callosa. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Héctor se quedó mirando a la mujer, con expresión cerrada. Una mueca de dolor, y a la vez de indiferencia, curvaba el duro dibujo de su boca. 


			—Me llamo Sally —dijo la mujer—. Me envía el pastor. 


			Héctor la miró de arriba abajo. No había en sus ojos ni censura ni complacencia. Solo un gran cansancio. 


			—Me dijo el chico —añadió la mujer,  presurosa,  como si tuviera miedo de que aquel hombre la despidiera—, que la niña lloró toda la noche. 


			Héctor asintió con una cabezada. Cierto, había llorado toda la noche, y Hung y él se turnaron para mecerla en sus brazos, pero no pudieron acallar su llanto. Era muy difícil atender y cuidar a una niña de unos días. Entre los dos le prepararon un biberón, que la pequeña rechazó rotundamente. Héctor, desalentado, decía, mirando a su hijo: 


			—No lo quiere, Hung. Estaba habituada ya al pecho de su madre. 


			El niño no comprendía muy bien, pero aun así lo admitía, asintiendo con una cabezadita como la de su padre. 


			—Parece ser —dijo la mujer, deteniendo los pensamientos del agricultor— que Nan lleva ya dos días sin comer. 


			—Así es. 


			—Permítame, míster Stritch, que cuide de ella. No soy mujer cara —añadió, presurosa, conociendo la versión que corría por el valle, con respecto a su nuevo amo—. A decir verdad, el sueldo no me interesa mucho. Lo esencial es tener un hogar. Mi marido falleció hace cosa de un año. Ya no soy joven para luchar, yendo de casa en casa. Durante este año he servido en varias casas de Williamsburg. Pero prefiero hacerlo aquí, en el valle. He nacido al otro lado de la colina. Crecí y me casé allí. Teníamos una pequeña casa en arriendo. Una manada de reses llevó a mi marido a rastras, y murió bajo miles de pezuñas. Me quitaron la granja, y desde entonces vivo pendiente de una colocación por aquí. He recurrido al pastor. Él me colocó en varios sitios, pero mi modo de trabajar, habituada al campo, no satisface a los grandes señorones de la ciudad. El pastor me envió aquí. Él no ha podido acompañarme, pero me dice que usted ya sabía de mi llegada... Permítame cuidar de su hija, míster Stritch. 


			—Está bien —dijo el hombre roncamente—. Quédese usted, y ocúpese de la niña y de la cocina. 


			—Gracias, señor. 


			Héctor hizo un gesto vago. Giró en redondo, y, asiendo a su hijo de la mano, susurró: 


			—Vamos, Hung. Ella, tu madre, se ha ido, y nos ha dejado solos, pero nosotros seguimos viviendo, y tenemos los problemas multiplicados. Sigamos en nuestra siega. 


			Padre e hijo se alejaron patio abajo. Sally los siguió con la mirada, y movió la cabeza lentamente, con desaliento. Comprendía el dolor profundo, cruel, desgarrador, de aquel hombre. Ella lo había sentido así, cuando murió su marido. Era algo que nadie, excepto quien lo había vivido, podría comprender jamás. Aquellas noches interminables, aquellos días que pasaban todos iguales, y parecían no acabar nunca. Aquel dolor que semejaba arrancar de cuajo las entrañas. Aquel no desear vivir, porque la vida, sin el ser querido, no significaba nada, y aquel vivir porque había que hacerlo. 


			Sí, conocía y comprendía el dolor de Héctor Stritch. 


			Giró en redondo y se dirigió a la cocina; todo estaba revuelto. Platos por el suelo, las sillas llenas de trapos. Zapatos por las esquinas. El fogón apagado. Tocino al borde del horno, leña amontonada junto al fogón. ¡Cómo lo habían puesto en pocos días! De pronto, entre aquel laberinto de objetos heterogéneos, esparcidos por doquier, el llanto de la niña. Corrió hacia la alcoba contigua. Allí estaba, la criaturita, linda en verdad, llorando desgarradoramente, con los puñitos apretados contra la boca. La levantó. Estaba empapada de orines y sucia de excrementos, y sus delgadas nalguitas estaban terriblemente irritadas. 


			Decidió hacer algo provechoso en aquella casa. Pensó que era su futuro hogar, y que haría lo posible por no salir de él jamás. Tenía cuarenta y cuatro años, canas en la cabeza, y un gran vacío en su corazón de mujer. Llenarlo con aquellos seres tan dignos de ternura, sería a la vez consolador para ellos y sumamente necesario para su tranquilidad espiritual. 


			Encendió el fuego, con la niña en brazos. La pobre criaturita lloraba ahora con un llanto lento, como si no tuviera fuerza para hacerlo más fuerte. Puso un recipiente de agua sobre el fogón. De vez en cuando, miraba a la niña y le decía dulcemente: 


			—Calla, mi vida, calla, mi amor. Te voy a bañar, te empolvaré y te haré un biberón que te rechupetearás de gusto. 


			Puso leche a hervir. Recogió lo que había esparcido por el suelo y las sillas. Buscó luego una jofaina, y volcó en ella el agua templada. Se sentó en una silla, y en su regazo desnudó a la niña. La pobrecita estaba empapada. La metió en la jofaina. La niña calló inmediatamente. Empezó a dar manotazos en el agua y a mirar a la mujer como si le agradeciera aquello que estaba haciendo. La lavó bien, con suavidad, la secó en su regazo, la empolvó y procedió a vestirla. Una vez lista, dispuso el biberón. La niña chupó con deleite. De vez en cuando, se detenía, miraba a la mujer y volvía a chupar. Se tomó todo el biberón, ya casi dormida. Con ella en brazos, Sally se levantó y dispuso la cuna. Buscó ropa en el armario para mudarle la cunita, y, una vez logrado esto, la acostó. Nan durmió plácidamente, con un sueño profundo y apaciguador. 


			Cuando Héctor y su hijo regresaron a casa, vieron la cocina limpia, la mesa puesta, la comida humeante en la fuente. Un estofado de conejo, legumbres cocidas y un gran flan de huevos. 


			Igual, igual que si aún viviera Mildred. El hombre sintió que el corazón se le retorcía, pero hubo de comprender que, si bien su mujer había muerto, él y sus hijos, por fuerza, tenían que seguir viviendo. Se quitó el sombrero, y como cuando vivía Mildred, asió a su hijo por la mano y dijo: 


			—Vamos a lavarnos las manos al abrevadero, Hung. 


			La casa relucía. Hasta la terraza había sido barrida, y bajo el porche había los dos sillones de mimbre que compró él en Williamsburg para que descansara Mildred durante su embarazo. Ella solía ocupar el de la derecha. Y él en sus ratos de ocio la acompañaba. 


			Sombríamente, penetró de nuevo en la casa y se sentó a la mesa. 


			—No nos sirva de pie, Sally —dijo, bajo—. Siéntese con nosotros a la mesa. 


			—Míster Stritch... 


			—Siéntese, por favor. 


			La mujer se sentó, e hizo la señal de la cruz. 


			Todo como si Mildred estuviera allí. Comió con apresuramiento, como si tuviera miedo de estallar en sollozos. 


			 


			* * *


			 


			La finca crecía. La casa aún era mayor. Había otro pabellón unido al anterior. Era moderno, tenía buenos muebles. Héctor dejó de contemplar su hogar, y salió al patio. Miró en torno, con sombría expresión. Los años corrían. Nan ya tenía ocho... 


			Era una chiquilla rubia, gentil. Iba al colegio de Williamsburg todos los días. Tenía finos modales. Adoraba a su padre y a su hermano, y, por supuesto, a Sally, la mujer que fue como un ángel continuador de Mildred en aquella casa. Sally, con su pelo blanco, sus ojos bondadosos, su cariño hacia todos, su ternura conmovedora. 


			Héctor suspiró. Él también tenía el pelo blanco y contaba cincuenta y tres años. ¡Cómo pasaba el tiempo! Se sentía muy viejo. Al ver a Hung convertido en un hombre de dieciocho, arrogante, fuerte, de facciones endurecidas por la brisa helada o demasiado caliente de las praderas, se le hinchaba el pecho de satisfacción. Hung era su continuador. Era un hombre digno, trabajador, honrado y cabal. Alguna vez le veía perderse en la campiña, jinete en el caballo, tras una moza... Él se hacía el desentendido. Hung ya estaba en edad de cortejar. No le gustaría que se casara joven. Un hombre debe madurar antes de formar un hogar. La gran responsabilidad del matrimonio, requiere madurez y reflexión. 


			Vio al pastor avanzar por la senda, y le salió al encuentro. También el pastor envejecía. Qué pena le daba mirar hacia atrás, y verse a sí mismo luchando, olvidando, sintiendo otras ilusiones. A veces, cuando como ahora, sentía aquella ilusión de sus hijos, de su porvenir, de su orgullo de padre miraba desolado hacia lo alto de la colina donde estaba enterrada su mujer. El viejo cementerio que había sido cerrado ya, por estar lleno. Otro cementerio moderno se levantaba más allá. Todo cambiaba. Cuánto había cambiado la vida en aquellos años. Él ya no trabajaba la tierra con sus brazos. Tractores y arados modernos, segadoras que en un día segaban una heredad. Hasta el agua no había que sacarla de los pozos. Subía por tuberías y salía de los grifos instalados en la casa. Suspiró, yendo al encuentro del pastor. 


			También había cuarto de baño. Antes, cuando vivía Mildred, se bañaban en una gran caldera de cobre en el patio, bajo un toldo. Más tarde, él mismo hizo una ducha rodeada de empalizada de madera. Se tiraba de un cordón y el agua subía del pozo por un tubo y caía sobre el cuerpo. 


			—Buenos días, Héctor. 


			—Buenos días, señor pastor. 


			—He venido dando un paseo. Hace una espléndida mañana. ¿Qué tal Nan? 


			—Estudia bien. Venga, siéntese. Llamaré a Sally para que nos sirva un refresco. 


			Se acomodaron los dos en sendas butacas de mimbre. El sol caía de lleno, pero no llegaba hasta ellos, porque un toldo de lona de colores les protegía bajo el emparrado. 


			—Es una chica estudiosa y muy gentil —dijo el pastor—. Tendrás que ir pensando en internarla. Tú eres un gran padre —rio con afecto—, pero no eres hombre fino. 


			—He pasado por donde pasaron los finos. 


			—Por supuesto, Héctor. Pero la chica es rica. 


			—¡Rica, rica! —gruñó—. ¿Cuándo se es bastante rico? Un temporal puede convertir a uno en una noche en un simple mendigo. 


			—No digas eso, tacaño. Has hecho una gran labor durante estos últimos años. Ahora no solo tienes tierras, Héctor. Tienes cuentas corrientes. Te envidian todos los del valle. Todos esos que por holgazanes y mala suerte se estacionaron, mientras tú, poco a poco, día a día, fuiste adquiriendo las tierras que ellos vendían. 


			—No han trabajado. 


			—Seguramente. 


			—Sally —llamó Héctor con su vozarrón sin educar—. Traiga unos refrescos. 


			—Al instante, míster Stritch. 


			Sally apareció al rato, con su delantal inmaculado, su sonrisa siempre bondadosa y su semblante saludable ante los dos hombres. Depositó el servicio de los refrescos en la mesa que ambos tenían en medio, y, tras un saludo respetuoso al pastor, se retiró. 


			—¿Sabes, Héctor? Recuerdo muchas veces lo energúmeno que te pusiste cuando te hablé de esta mujer. 


			Héctor fumó en silencio. Expelió el humo lentamente y dijo, bajo, pensativo: 


			—Acababa de perder a lo que más quería en el mundo, señor pastor. Otra mujer en esta casa me parecía una profanación. Pero sí, debo reconocer que, gracias a ella, se crio Nan. Si he de decirle la verdad, desde el momento que Sally se instaló en nuestro hogar, todo fue para arriba. Nan no volvió a llorar. Creció en un santiamén. Hung estudió más, yo trabajé mejor. Como si viviera ella. 


			—Comprendo —hizo una pausa—. ¿Sabes, Héctor? He venido a decirte algo. 


			—¿Sí? ¿De qué se trata? Si es para insistir sobre lo de Nan, desde ahora le digo que no. Me gusta ver a mis hijos en torno a mí, por la noche. No crea que comprendo muy bien a la chica. Ella se cría de otra manera. Está educada. Habla un lenguaje que no siempre comprendo. Pero, pese a mi ignorancia, prefiero que mis hijos sean ilustrados, aunque no los comprenda. Por otra parte, debo admitir que los tiempos cambian. Que hoy los chicos tienen más libertad. Cuando yo era chico, no podíamos hacer nada sin el permiso de nuestros padres. Hoy todo es diferente. 


			—Por eso mismo vengo a hablarte. Y no es de Nan, precisamente. La chica, por ahora, recibe una sólida educación con las monjas. Pero es posible que a los diez años te diga que desea estudiar bachillerato. No debes oponerte. 


			—No pienso hacerlo. 


			—Si no quieres internarla, no voy a insistir para que lo hagas. El autobús del pensionado las deja aquí cerca, todas las tardes. Las recoge a las ocho de la mañana. Es suficiente. Un día entero en el colegio... —emitió una cabezadita—. Es suficiente, sí. Es de Hung de quien vengo a hablarte. 


			—¿De Hung? ¿Por qué? ¿Qué hace el chico? Trabaja mucho durante el día. Es lógico que al atardecer dé una vuelta por los campos y charle con las chicas. Mire usted —añadió, sin dejar hablar al pastor—, en eso no ha cambiado la vida ni la forma de vivirla. Cuando yo era un muchacho de dieciocho años, como es Hung ahora..., buscaba también a las chicas. 


			—No se trata de eso —rio el pastor—. Claro que está bien que los hombres busquen la compañía femenina. Si no fuera así..., no seríamos hombres normales. Yo tengo dos hijos. Uno, como sabes, se casó el año pasado, y solo tiene veintitrés. El otro ronda a las chicas y solo tiene dieciséis. 


			—Lo sé. 


			—Se trata de sus estudios. 


			—Hung estudia. ¿No da clases con usted todas las noches? 


			—Por supuesto. Pero ya no es suficiente para el muchacho. Ten en cuenta que Hung es inteligente. No estudió el bachiller. Un error, por supuesto. Yo he pensado muchas veces estos días pasados en ti y en Hung. No está bien que, teniendo tú la vida solucionada, obligues al chico a trabajar el campo. Debes buscar personal. Tú vas para viejo. Hung necesita otros horizontes... 


			—Yo trabajaré en la tierra mientras no se me encorven las espaldas —exclamó rotundamente—. Hung hará lo que quiera. Mire, allí viene. Dígale eso a él. 


			Hung llegaba, en efecto, jinete en el potro negro de lustroso pelaje. Desmontó en el patio, y con la fusta en la mano, se acercó a los dos hombres. 


			Era un muchacho fuerte, alto, de contextura atlética. Tenía el pelo de un castaño oscuro y los ojos negros como llamas. Se apreciaba en él un temperamento fuerte, una pasión desmedida por las cosas. Con una vida interior recopilada, doblegada, oculta como un pecado. 


			Avanzó y saludó al pastor. 


			—Buenos días. 


			—Hola, muchacho. Toma asiento. 


			—Permítame que vaya a la cocina a buscar un vaso. Estoy sediento. La siega este año no cansó los brazos, pero me duelen los riñones de cabalgar tras los segadores que manejan la máquina —miró a su padre—. Creo que tendremos que trillar mañana, padre. Dicen los entendidos que se avecinan lluvias. 


			—Me parece muy bien, muchacho. 


			—Con su permiso. 


			Y salió presuroso hacia la terraza. Desde allí, por la ventana, metió medio cuerpo. 


			—¡Sally! —llamó—. Dame un vaso, por favor. 


			La mujer, que manipulaba ante el fogón, se acercó a la ventana con el vaso en la mano. 


			—Eres un embustero —cuchicheó—. No te duelen los riñones solo de ir tras los segadores a caballo —le guiñó un ojo—. Bien te vi la otra noche cortejar a Mitsy. 


			Hung se echó a reír. Era su risa, fuerte, bronca, poco educada, como la de su padre cuando aún vivía Mildred, pues desde entonces su progenitor no volvió a reír. 


			—No sé cómo te las arreglas, brujona. Todo lo sabes. 


			Asió el vaso y regresó al lado de los dos hombres. Se sentó en medio de los dos. 


			—Con su permiso —dijo, sirviéndose un refresco—. Hace un calor pegajoso. 


			—Hablábamos de ti. 


			—¿Sí?  —miró a su padre, receloso. ¿Sabría algo de sus correrías con Mitsy? A decir verdad, él no creía amar a Mitsy. Pero era una chica guapa, los hombres la cortejaban. Ella se dejaba cortejar y era hábil. A su lado se aprendían muchas cosas. Él era un muchacho, sabía poco de mujeres, pero le encantaba aprender cosas de ellas. Mitsy, con muchos más años que él, era una buena maestra. A él le agradaba en extremo todo aquello del amor—. ¿De qué se trata, padre? 


			—De tus estudios —dijo el pastor. 


			Hung frunció el ceño. Él era un labrador, no un intelectual. Que no le saliera el pastor con sus monsergas. A buenas alturas iba a estudiar. ¿A qué fin? Si él estudiaba en serio, ¿quién iba a ocuparse de la hacienda, y qué sería de sus aprendizajes amorosos con Mitsy? 


			En alta voz, solo dijo con acento sesudo: 


			—Tengo un buen libro, aquí en la hacienda. 


			—¿No se lo decía yo? 


			El pastor no hizo caso de Héctor. Siguió mirando a Hung. 


			—Eres un muchacho inteligente. 


			—Gracias por apreciarlo así, señor. 


			—Aquí no es necesario. 


			—Lo es mucho —saltó Héctor. 


			—Por favor, amigo mío, tú cállate. Estoy hablando con tu hijo. Pretendo que él me diga lo que piensa al respecto. 


			Héctor fumó despacio, sin responder. Hung fumaba a escondidas. Jamás lo había hecho delante de su padre. Cruzó los brazos sobre el pecho y esperó, mirando quietamente al pastor. 


			—Te decía, Hung que eres inteligente. No eres un ignorante, por supuesto. Desde que tuviste edad de ir a la escuela, tu padre tuvo el buen acuerdo de enviarte a ella e incluso a mis clases nocturnas. Pero eso no es todo. Hay muchas cosas que aprender. Infinidad de cosas que no se aprenden ni con mi clase particular, ni con la ayuda municipal. 


			—Sé bastante,  padre Anselmo. Tenga presente que yo soy un hacendado. Que nunca podré dejar de serlo, por dos razones muy poderosas. Una, porque soy hacendado de nacimiento, por naturaleza y porque me gusta. Otra, porque mi padre confía en mí, y yo debo continuarle en la labor del campo. 


			 


			—Uno no está reñido con lo otro. Puedes estudiar en Williamsburg. Para ti sería muy fácil sacar el bachillerato en tres años, y luego estudiar ingeniero agrónomo en la misma capital. 


			Hung se horrorizó. 


			—Imposible —dijo, rotundo, con gran satisfacción de Héctor—. Sepa usted que yo no necesito ser ingeniero agrónomo para administrar mis tierras. Fíjese usted en el hijo de los Oliver. La familia está muy orgullosa con el título de su hijo. El año pasado dirigió él las siembras. ¿Recuerdan ustedes la cosecha? Se perdió toda. No, padre Anselmo. No hace falta estudiar grandes cosas para dirigir una hacienda. La experiencia basta. Lo he palpado a ciegas. Puedo sembrar un trigal sin abrir los ojos. Y puedo ordenar las eras de hortalizas que dan un buen dividendo a fin de año, sin apenas mover los dedos. 


			Héctor hinchó el pecho de satisfacción. El pastor miró a uno y a otro, y pensó que aquellos dos seres tan completos moralmente, tan unidos en la vida, serían difíciles de convencer. Quizá ellos tenían la razón. 


			Bebió el contenido del vaso y se puso en pie. 


			—Ya veo —dijo, humorista— que estáis confabulados para convencerme. 


			—Le aseguro que yo no me opondría. 


			—Lo sé, Héctor, pero no animas a tu hijo. 


			—Él tiene sus propias convicciones. 


			—Ya lo veo. 


			—¿Se ha enfadado usted conmigo, padre? 


			—No, muchacho —rio don Anselmo—. No eres tú hombre cerrado a la comprensión ni a la razón. Hablas como un agricultor, y yo te escucho con respeto. Es mi deber. Pretendí únicamente mostrarte un camino que quizá no alcanzabas a ver tú. Observo que, una vez visto, lo rechazas. No puedo, pues, imponerte un criterio que tú no compartes. 


			Se despidió con una sonrisa, y padre e hijo se miraron. 


			—Estás a tiempo, Hung. 


			—Por favor, padre, déjate de líos. Tengo bastante con esto. Además, tú no estás para molerte los huesos a caballo todo el día —Mitsy y tantos placeres ocultos entre aquellos parajes... Mojó los labios con la lengua—. Has trabajado mucho, padre. Necesitas descansar un poco. Soy yo quien debe trabajar ahora. 


			—Aún me siento joven, hijo mío. 


			—No lo dudo. Basta verte para que uno se dé cuenta de lo fuerte y sano que estás. Tu aspecto es de lo más saludable, pero... los años nunca pasan en vano —y haciendo rápida transición—: ¿No comemos luego? Iré a preguntárselo a Sally. 


			Al atardecer, como hacía todos los días, se encaminó al puente nuevo, lugar donde llegaba el autobús del colegio y dejaba a su hermana. 


			Él estaba citado con Mitsy en el corral de una casa deshabitada, al otro lado del lago. Mitsy era tremenda, ardiente como una llama, apasionada como una salvaje. Él estaba aprendiendo mucho. Incluso se conocía más a sí mismo que antes. Gozaba junto a ella extraordinariamente. Era un goce carnal, que producía a veces un dolor físico. Una y otra vez como un hambriento. Mitsy era fogosa y se retorcía en sus brazos como una culebra voluptuosa. Él iba a la noche, casi ya al amanecer, para su casa, rendido y agotado, pero satisfecho de sentirse hombre, de poder desahogar su gran virilidad. 


			El autobús se detuvo, deteniendo al mismo tiempo los sexuales pensamientos del mozalbete. 


			Nan bajó, seguida de algunas otras chicas. Todas se despedían en la bifurcación. Las compañeras de Nan se perdían en la senda. La chica de Héctor, gentil, rubia como el oro, con aquellos ojazos verdigrises, tan expresivos, corría hacia su hermano, gritando: 


			—¡Hung, Hung...! 


			El mozalbete la asió por un brazo, la sentó en el potro tras él, y echó a correr a galope. 


			—Me gusta que corras, Hung. Corre, corre. 


			Él, para complacerla, espoleaba al potro. La brisa cálida jugaba con los cabellos de Nan. Reían los dos. Se adoraban. Héctor quiso siempre que se adorasen, y ellos aprendieron a quererse sin medida en aquella quietud de la pradera, en aquellos campos, sanos, sin malicia, ni envidias ni resquemores. 


			Nan apretaba el cuerpo de su hermano con sus brazos, y reía, gozosa. 


			—No hay nada mejor —decía, gritando para que Hung la oyese— que una carrera a caballo. 


			—Tienes que aprender a montar, Nan. Verdaderamente, es deliciosa una carrera así. 


			—¿Qué tal está padre? 


			—Estupendo. 


			—¿Y mamá Sally? 


			—Haciendo un guiso que se chupa uno los dedos. 


			—¿Quiénes se lo chuparán? 


			—Los que coman, niña. 


			—Dicen las chicas del colegio que tienes novia. 


			Diantre, aquello sí que no se lo esperaba Hung. Frunció el ceño. ¿Novia? Claro que él no tenía novia. Tenía una amiguita que le llevaba diez años. Era una amiguita adiestrada en el amor. Sabía muchas cosas, y se las estaba enseñando, pero no le hacía ni pizca de gracia que aquellos asuntillos los conociera nadie más que él,  Mitsy y Sally; porque esta siempre se lo sabía todo. 


			—¡Qué novia ni qué narices! —gruñó—. Claro que no tengo novia. 


			Nan se había olvidado ya de aquel asunto. Ella era así. 


			—Corre, Hung. Corre mucho. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			A los sesenta y tantos años, Héctor Stritch era un hombre profundamente acabado. No en vano trabajó durante toda su vida, luchó y sufrió. Sally se lo decía a Hung aquellos días: 


			—Debes pensar en retirar definitivamente a tu padre, Hung. ¿No te das cuenta? Se encorva cada día más, y se empeña en seguir trabajando. Un día lo encontrarás muerto sobre la gavilla, o sobre la empalizada del patio. 


			Hung ya lo sabía. Era su preocupación constante, pero retirar a su padre del trabajo era advertirle claramente que no servía para nada. No podía hacerlo. Su madre murió con las zapatillas puestas, cumpliendo con su deber de madre, de esposa y ama de casa. Su padre tendría que morir con las botas puestas. 


			—Es muy difícil esa papeleta, Sally. ¿No te das cuenta? Padre aún se cree  con fuerzas para llevar la hacienda. 


			—Pero de hecho la llevas tú. 


			—Pues claro. Pero seguiré haciéndole ver que la lleva él. 


			—Está muy viejo. 


			—Está anciano —rezongó—. Ya lo sé. Pero no quiero que él se dé cuenta. 


			—¿Dónde estás, Hung? —preguntó Héctor, desde el patio. 


			—Ya voy, padre, ya voy. 


			Dejó el tazón de leche a medio tomar y salió al patio. Héctor limpiaba el abrevadero. Tenía las manos manchadas de lodo, y en el ancho bigote blanco había mocos. 


			Hung sintió una piedad y una ternura indescriptibles. Adoraba a aquel hombre de espíritu valeroso, de voluntad de hierro, de corazón inmenso. A su lado aprendió muchas cosas. Aprendió a valorar la dignidad, la hombría, la voluntad..., la capacidad de trabajo y de lucha. «Seré siempre como él —pensó mientras avanzaba—. Y buscaré una mujer como mi madre, y como ellos lucharemos y formaremos una familia y daremos una sólida educación a nuestros hijos.» 


			—¿Qué ocurre, padre? 


			Héctor ya no veía bien. Hung quiso llevarle a la ciudad muchas veces, con el fin de visitar a un oculista, pero Héctor no creía en los médicos ni en las comadronas. Jamás pudo olvidar la muerte de su mujer... Desde entonces se curaba los catarros con hierbas que conocía Sally. El reuma, con reposo, y el dolor de huesos, con fricciones. Ni siquiera cuando Nan tuvo anginas llamó al médico. Mandó cortar hojas de eucalipto y llenó la alcoba de aquel olor penetrante, hasta que la muchacha se puso bien y pudo reanudar sus clases. 


			Evocando estos recuerdos, Hung se echó a reír. 


			—Mira  —rezongó su padre—. Este abrevadero está imposible. Bebiendo aquí, se infectará el ganado. 


			Hung no le dijo que aquel abrevadero había sido anulado un año antes. 


			Con suave sonrisa, susurró: 


			—Perdona, padre. Te prometo que no volverá a ocurrir. 


			—No te pareces a mí. 


			—Claro que sí, padre. Soy como tú. Lo que pasa es que la hacienda creció demasiado últimamente. No tenemos más que tres hombres que nos ayuden. A propósito de esto, padre. ¿Has pensado en lo que te dije el otro día? 


			Notó que Héctor hacía un gran esfuerzo mental para recordar. Notó asimismo que estaba rabioso por no lograrlo, pese a su esfuerzo. Mansamente, como si no tuviera importancia, Hung dijo: 


			—Somos pocos hombres para una hacienda de varios kilómetros cuadrados. Cierto que todo lo tenemos en torno a la casa, pero recuerda, padre, que en estos últimos ocho años hemos adquirido tres granjas más, colindantes a nuestras posesiones. Tenemos tractores, arados automáticos, segadoras..., pero esos aparatos deben ser manejados por hombres. ¿Qué te parece si admitiéramos más personal? 


			—No me parece propio —rezongó Héctor, autoritario, con una autoridad que no usó ni siquiera cuando era joven, lo que indicaba a Hung que su padre luchaba denodadamente contra su prematura vejez, admitiendo con ello unos complejos que jamás tuvo antes—. Somos bastantes hombres. 


			—Como tú digas, padre. 


			—¿No es hora de ir a buscar a Nan? —preguntó mostrando su viejo reloj de bolsillo. 


			Hung se había olvidado. Acababa de llegar de los campos. Sus tres hombres luchaban como él para hacerlo todo. Su padre lo ignoraba, pero había tres heredades que no podían ser sembradas, por falta de tiempo y personal. Tendría que consultar aquello con el viejo pastor, ya más achacoso que su padre, pero con mayor capacidad cerebral. 


			—Yo luché solo con tu ayuda —dijo Héctor, como si de pronto se olvidara ya de su hija— . Tú lo sabes bien, Hung. 


			—Ciertamente, padre. Pero recuerdo muy bien que entonces teníamos un puñado de tierra, y a la sazón poseemos la mayor parte de la comarca. 


			—¿Y sabes por qué la poseemos? 


			—Sí, sí —se impacientó, a su pesar—. Por haber trabajado mucho. Pero ahora todo cambió, padre. Hazte cargo. 


			—No hay más personal. Ya me molesta bastante ir al pabellón antiguo y ver allí a esos tres hombres, siempre tocando su maldita guitarra. 


			—Trabajan mucho durante el día, padre. 


			—Ta, ta. Por eso mismo. La noche se hizo para dormir. Ellos, fuma que te fuma, se pasan así media noche. 


			—Se levantan al amanecer. 


			—Por eso mismo —gruñó—. Entre cigarros, café y guitarra, hacen de aquel apacible recinto un lugar intransitable. Si se levantan al amanecer, que no lo dudo, que se acuesten temprano. ¿Sabes a qué hora me levantaba yo? A las cinco de la mañana. A ti te dejaba en la cama, porque me daba pena despertarte. Eras demasiado niño, y además tenías que ir a la escuela. Pues me acostaba a las nueve de la noche. Tu madre y yo nos íbamos a la cama cogidos de la mano. 


			Quedó mirando hacia el viejo cementerio. Hung, a su pesar, volvió a sentir aquella vieja ternura que le hinchaba el corazón. Tantos años como habían transcurrido, y nunca pudo olvidar a la muerta. ¡Qué amor el suyo, qué comprensión! Fugazmente, pensó en Mitsy. Ya no existía Mitsy. Al menos, en su vida no existía. Quizá existiera en la de cualquier otro mozalbete, que empezaba a abrir los ojos a la vida sexual. Él ya sabía bastante. Ahora tenía otras mujeres. Chicas de la comarca, que bailaban los domingos en la plaza del pueblo. Muchachas que se perdían con él entre los maizales y se retorcían en sus brazos y luego le decían: «Cuánto sabes. Qué estupendo eres». Él nunca les dijo que todo aquello se lo enseñó la miserable criatura descarriada. 


			En el fondo de su ser, a veces sentía asco. Asco de sus salvajes inclinaciones. De sus vicios desmesurados en su ser, que pretendía doblegar, pero que no podía. 


			—Bueno —gritó el padre, despertándolo—. ¿No vas a buscar a Nan? 


			Era invierno. Oscurecía antes. Nan tenía dieciséis años. Era una chica estudiosa, muy bonita. Sin duda, llegaría a ser una gran belleza. Estudiaba el último de bachiller. A veces, en las reuniones familiares, hablaban mucho. Eran aquellas noches inolvidables para todos. Para los tres que formaban la gran familia. En aquellos momentos, Nan les contaba cosas y los dos la escuchaban, arrobados. 


			—Ya voy, padre, ya voy. 


			 


			* * *


			 


			Ahora tenía un jeep color gris oscuro. En él llevaba Hung las hortalizas a las revendedoras. En tiempos de su padre, este las vendía por sí mismo. Hung no lo hacía. Perdía algo, pero siempre ganaba tiempo. Tenía ya sus revendedoras. A veces no le bastaba un viaje. Tenía que hacer tres en la mañana. El trabajo se multiplicaba en el verano, y su padre, terco y autoritario, con una autoridad casi infantil, se empeñaba en no admitir más personal, cuando tanto se estaba necesitando. 


			Tendría que ir a ver al pastor. Don Anselmo era el único que sabía manejar a su padre y convencerlo. 


			Subió al jeep, y lo puso en marcha. El trayecto hasta la bifurcación no era largo, pero sí muy malo. Tenía que perder todos los días al anochecer para ir a buscar a Nan al lugar donde la dejaba el autobús del colegio. No le faltaba más que aquel año, suponiendo que aprobara todas las asignaturas del último curso. 


			Conducía con mano segura. Ya no era el mozalbete indeciso que se ocultaba en el corral de la granja deshabitada para, tumbado en la paja, perderse en los brazos de la muchacha lujuriosa. Tenía alguna cana en el pelo. Él pensaba que era cosa de la familia, pues a sus veintiséis años, se consideraba un muchacho casi imberbe. Su padre había encanecido pronto. Él nunca lo conoció con el pelo negro totalmente. Su misma madre, cuando murió (él siempre la recordaba envuelta en la bata y llena de sangre), tenía también muchas canas. Y acababa de dar a luz a su hija... 


			¡Nan! Nan era una muchacha preciosa. Pronto empezarían a cortejada los chicos. Esto le contrariaba en extremo. No sabía por qué, pero lo cierto es que le contrariaba. «Quizá — pensaba al llegar allí y hacerse la muda interrogación—, se debe a lo mucho que yo sé de los hombres y nuestras mezquindades.» No quería que Nan fuera una víctima de vicios y deseos sexuales de los hombres. Este solo pensamiento le retorcía el corazón, le arañaba en las entrañas. Imaginar a Nan como él veía a muchas muchachas jóvenes de su edad, perdidas en los maizales aprendiendo cochinadas, le exaltaba hasta hacerle palpitar las sienes y rechinar los dientes. Nan era algo muy puro, muy grande, indescriptiblemente grande para él, y debía serlo para el hombre que la llevara al altar. 


			Pensaba también que el matrimonio era más puro. Los hombres buscan a las mujeres fáciles para sus desahogos asquerosos. A la esposa se la consideraba de otra manera. Al menos, él lo haría. Él, sí, pero, ¿y otros hombres? Si un día Nan decidía casarse, tendría que buscarle él el marido. La idea no le agradaba en absoluto. No la idea de buscarle marido, sino la idea tan lógica y natural, sin duda, de que Nan se casara... 


			Detuvo el jeep en la bifurcación. El autobús aún no había llegado. Cruzó los brazos en el volante y encendió su pipa. Siempre fumaba en pipa. Su padre le decía a veces: «Tu tío Joe también fumaba en pipa». Y a renglón seguido se preguntaba con nostalgia: «¿Qué habrá sido de él? Será muy viejo. Más viejo que yo. Pero ya no vivirá. Seguro que ha muerto. Tantos años sin saber de él». 


			Él también pensó en aquel instante, pero le resultaba un tipo simpático por lo que su padre contaba de él. Sí, seguramente que había muerto. Habían transcurrido demasiados años. 


			El autobús se detuvo a pocos metros. Descendieron un plantel de chicas, a cual más bella. Pero, no; la más esbelta y gentil, la más fina y delicada era Nan. Él no la comprendía muy bien. Era rudo y basto. En cambio, Nan era fina, inteligente, culta. Empezaba él a sentir un cosquilleo en el corazón. Le pesaba no haber estudiado. A veces, la muchacha hablaba de cosas que no comprendía. Le molestaba en extremo ser menos que ella, no saber compartir su conversación fluida, inteligente. 


			Ya la tenía allí. 


			—Buenas noches, hermano. 


			—Hola, querida. 


			Nan le rodeaba el cuello con sus brazos. Le besaba ruidosamente en las mejillas hasta hacerle daño. Él sentía una cosa muy rara. Era, quizá, una ternura infinita, casi paternal, o algo más fuerte aún. No sabía. No analizaba. Nada hubiera descubierto, aunque lo hiciera. Era su hermana, y la adoraba; eso era todo. 


			—No seas loca —dijo, burlón—. ¿No ves que me despeinas y tus amigas me verán deslucido? 


			Puso el auto en marcha. El autobús daba la vuelta en el recodo y regresaba a la capital. Nan hablaba por los codos. Sí, siempre hablaba mucho. Tenía una voz delicada, suave. Invitaba a cerrar los ojos y oírla. Oírla eternamente. 


			—¿Sabes una cosa? —exclamó ella, feliz—. Todas las chicas suspiran por ti. 


			—No me digas. 


			El jeep corría por el sendero. Daba tumbos. Era un camino infernal. Todos los días, de regreso, Hung pensaba: «Si mi padre me lo permitiera, mandaría hacer una carretera asfaltada por aquí, y compraría un auto, un Jaguar como el de los Oliver». Pero su padre no era moderno. Siempre estaba llorando, además. Seguía considerándose un pobre granjero, y él, que llevaba bien la contabilidad, sabía que las cuentas corrientes y las acciones de explosivos aumentaban cada día. 


			—Sí, sí —decía Nan, deteniendo sus pensamientos—. Lo dicen todas, Ketty Oliver dice que está locamente enamorada de ti. 


			—No digas bobadas. 


			Te hablo en serio. Figúrate que hoy, durante la clase, se acercó a mí en una distracción del profesor, y me dijo al oído: «Invítame a tu casa el domingo». 


			—No me gusta Ketty. 


			—¿No? 


			Y Nan abría sus ojos verdigrises, muy grandes, muy grandes. 


			—No. 


			—¿Por qué? 


			—Porque es una presumida. 


			—Todas las mujeres somos presumidas. 


			—Unas más que otras. 


			—¿Nunca has tenido novia? 


			—No. Cuando la tenga será para casarme. Has de saber que buscaré una mujer como mi madre. 


			—¿Cómo dice Gabriel y Galán? 


			—¿Quiénes son esos? 


			Nan reía. Reía alegremente, enseñando sus blancos dientes tan simétricos. 


			—No rías así —gritó Hung, furioso sin saber por qué. 


			Nan dejó de reír de repente, ante aquella ruda exclamación. Miró a su hermano con triste expresión. 


			—¿Dije alguna tontería, Hung? 


			Él se achicó. ¿Qué diablos le pasaba? ¿Por qué le molestaba aquella risa de Nan? Sí, ya lo sabía. Porque la chica era inteligente y él un ignorantón. 


			Deponiendo su mal humor, susurró: 


			—Perdóname, Nan, hermanita. Soy un tonto. ¿Quiénes son esos señores? ¿Literatos? 


			—Claro, Hung. Pero no son señores, puesto que es uno solo. Un poeta español, que escribió versos muy bonitos. Hay uno que se titula Ama, que dice así: «Y busqué una mujer como mi madre...». Es muy largo —suspiró—. Si quieres, te lo recito entero. 


			—No es preciso. Pero sigo pensando que buscaré una mujer como mi madre, Nan. Y Ketty Oliver no se le parece en nada. Tú no sabes cómo fue nuestra madre. No tienes ni idea. 


			—La tengo. 


			La miró un segundo. 


			—¿La tienes? 


			Se parecía a papá. Me lo dice siempre Sally, y papá es el mejor hombre del mundo. Tú y papá, Hung. 


			—¿No te sientes avergonzada de nosotros? Tú eres una chica fina, hablas un lenguaje diferente. 


			—No digas tonterías. El lenguaje del corazón es el mismo que el vuestro. Es lo que importa, Hung. ¿Qué más da saber quién fue Goya o Tolstoi, si se es malvado? Lo esencial, Hung, es ser noble, ser sincero, ser honrado. Tal vez algo de eso lo hayan enseñado en el colegio, pero donde yo aprendí de verdad a ser una mujer fue en nuestro hogar, junto a ti y a papá. 


			Llegaban. Saltaron uno por cada portezuela. Héctor se hallaba sentado bajo el porche, con su semblante sombrío vuelto hacia el viejo cementerio familiar. 


			—Siempre igual —susurró Nan, enternecida. 


			—No le digas que he inutilizado el abrevadero que hay bajo la tenaza. Lo estaba limpiando hoy, y al verlo lleno de lodo, se enojó conmigo. 


			—¡Pobre papá! 


			Y corrió hacia él. 


			 


			* * *


			 


			—Comprendo, Hung. 


			—Es preciso que se lo haga comprender a mi padre. El trabajo es insoportable, y no es eso lo peor, sino que no podemos materialmente, hacerlo todo. Nos faltan brazos. Tenemos máquinas, pero solo cuatro hombres, contándome a mí, para manejarlas. Como ve, insuficientes. Papá compra tierras como si tuviera hambre de ellas y no la saciará jamás, pero no entiende de aumentar el personal. 


			—Iré esta tarde. 


			—Ya sabe usted hacer las cosas, señor pastor. Hay que tener en cuenta la debilidad cerebral de mi padre. Él se empeña en ser el mismo de siempre, y trata de superar, con su autoridad, esa debilidad que intuye, pero que no admite. 


			—Sí, comprendo. 


			—Ahora pretende comprar la heredad que está pegada al río. Es la única que nos falta para poseer media comarca. Es demasiado.  Le aseguro, padre, que esas tierras no nos reportan beneficio alguno. Están muy alejadas, y costaría más sembrarlas que todo lo que pueden producir. 


			—Me hago cargo. 


			—Mucho agradecería que se lo hiciera ver así a mi padre. 


			—Ya te digo que lo visitaré esta tarde. 


			—Gracias, señor. 


			—Ve con Dios, muchacho —y cuando ya se alejaba Hung hacia el caballo—: ¿Cómo está Nan? El otro día estuve en el colegio, hablando con unos profesores. Dicen que es una chica lista. ¿Piensa seguir una carrera superior? 


			—Claro que no —saltó Hung, contrariado—. Para el año próximo dejará sus estudios. La necesitamos en casa. 


			—Pero si ella prefiere los estudios a la labor casera... 


			—Una mujer —rezongó el muchacho, subiendo al potro— no necesita estudios para ser una mujer de su casa. 


			Espoleó al animal, dijo adiós con la mano y se alejó al galope. 


			El pastor permaneció allí de pie, junto a su capilla, unos segundos. 


			—¿Qué le parece este joven, padre Sam? 


			El pastor joven, de semblante simpático, se puso en pie y se acercó a su viejo amigo. 


			—Oigo hablar de él. Un gran muchacho. 


			—Hubiera sido un buen ingeniero, un médico, un diplomático... —hizo un gesto vago—, pero está pegado a su tierra. La ama tanto como su padre. 


			Asió a su amigo por el brazo y juntos se dirigieron al prado. 


			—Mire  usted. Todo esto puede sembrarlo. Yo pienso retirarme ya. No puedo con tanta carga. 


			—Lo sé. Pero no por viejo, sino porque desea usted retirarse a sus posesiones del estado de Kentucky. 


			El padre Anselmo emitió un gruñido. 


			—Me atraen los hijos, es la verdad —dijo bajo—. Después de quedar viudo, pensé que debía reunirme a mis hijos. Pero siempre tiraba de mí este lugar. Tal vez tuviera sus años cuando me instalé aquí. La orden pensó que pediría pronto el traslado. Pero me quedé. ¿Sabe usted por qué? Porque aquí hay gente buena. Gente honrada y digna, y se respira pureza. Ahora ya me siento muy cansado. Por eso solicité ayuda. Le adiestraré un poco en la comarca. Iré presentándole a cada familia, y dentro de un mes me iré a Fráncfort. 


			A la tarde, ambos se dirigieron a la hacienda de Héctor Stritch. Lo encontraron, como siempre, en el patio, liado con unos aperos de labranza. Al ver a los dos hombres vestidos de negro, dejó el arado y se dirigió hacia ellos. 


			—Bienvenidos a mi humilde hogar, señores. 


			—Te presento al nuevo pastor. Se llama Sam y es un alma de Dios. 


			Héctor estrechó la mano del nuevo pastor, y ofreció a los dos hombres sendos y cómodos sillones bajo el porche. Se sentaron los tres. Primero la conversación versó sobre temas generales. Poco después el padre Anselmo fue dirigiendo el asunto a donde le placía, y al fin abordó lo que allí le llevaba, de esta manera: 


			—Me ha dicho míster Bell que desean comprarle sus tierras lindantes con el río. ¡Es eso cierto! 


			—No nos arreglamos en el precio. 


			—¿Y para qué quieres tú esas tierras? No me parece una buena adquisición. 


			—Es lo único que me falta para que sea mía toda esa parte. 


			—Con lo que demuestras, una vez más, tu ambición. ¿No sabes que la ambición rompe el saco? Dios puede castigarte por ello. Además esa adquisición solo va a perjudicarte. 


			—¿Usted cree? 


			—Estoy seguro. Viniendo hacia aquí —añadió con estudiada indiferencia— he visto algunos terrenos salvajes. Tú no eres de los que dejan la tierra estéril. 


			—No podemos hacerlo todo. 


			—Por supuesto. Contrata nuevo personal. Esto tiene que modernizarse. 


			—Más personal —rezongó el viejo tradicionalista—. Es romper la norma establecida por mí. 


			—La rompiste tú mismo al empezar a adquirir nuevos terrenos. No pensarás que tu hijo es un monstruo, ¿eh? Es solo un hombre, y no puede dar más de sí. 


			—Hum... 


			—Has adquirido máquinas para engrandecer tu hacienda, pero, ¿quién las maneja? Tres hombres. Vamos, hay que ser comprensivo. 


			—Yo le aseguro... 


			—Tienes el pabellón casi vacío —añadió el pastor enérgicamente—. Llénalo de hombres sanos y fuertes. Págales un buen sueldo y tu hacienda será próspera. Si sigues adquiriendo terrenos y te quedas con esos tres empleados y tu hijo, todo irá al traste. Además, tú diste pruebas de ser un hombre moderno. Has ido con los tiempos. ¿A qué fin te detienes ahora? 


			—Hum, hum... 


			El pastor miró al padre Sam, que los escuchaba en silencio y se estaba haciendo cargo de todo, y añadió: 


			—¿Qué dice usted, padre Sam? 


			—Me parece que míster Stritch está admitiendo la razón. 


			Los ojillos de Héctor miraron al joven con simpatía. 


			—Llámeme Héctor —dijo—. Me parecerá que llamándome por mi nombre y tratándome de tú, es usted una continuación de mi amigo, el pastor Anselmo. 


			—De acuerdo, Héctor. 


			—Gracias —y mirando a Don Anselmo, cejijunto, gruñó de mala gana—: Le diré a Hung que busqué nuevo personal. Pero conste —gritó con voz vibrante— que me molesta en extremo. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Míster Olivier miró a sus dos hijos con expresión aguda. 


			—Es un buen partido, Gerald —dijo al muchacho—. Tú no estás mal. Cierto que tenemos la hacienda hipotecada. Las cosechas no fueron buenas estos años atrás. Los gastos, superiores a la producción. Hay que hacerse cargo... —miró a su hija—. Dentro de dos meses habrás dado por terminados tus estudios. Estimo, querida mía, que un matrimonio sería la gran solución. 


			Ketty era menos cobarde que su hermano. Miró a su padre de frente, y adujo con una sutil sonrisa coquetuela: 


			—Me gusta Hung Stritch, papá. ¡Qué duda cabe! Pero... ¿Le gusto yo a él? 


			—De eso te encargarás tú. Hay que tener en cuenta que al paso que van los Stritch, pronto se habrán apoderado de toda la comarca. Es preciso que el viejo zorro acaparador no intuya que tenemos hipotecada la hacienda, porque, pese a sus años y a sus achaques, si llega tal noticia a sus oídos, nos habrá comido de un bocado, sin mala intención, pero nos habrá comido. ¿Vais comprendiendo? Esto es lo que debemos evitar. Quizá no pueda levantar la hipoteca en todo este año, pero hay que tener presente que vence en la primavera próxima. Tenéis los dos tiempo suficiente para conquistar a los Stritch. Tú, Gerald, a la monada que es Nan; y tú, Ketty, al coloso labriego que no aprendió álgebra, pero que sabe amar a una mujer y dirigir una hacienda con los ojos cerrados —como su hijo nada dijera, lo miró de frente y preguntó—: ¿Es que Nan no te gusta? 


			Gerald Olivier era un muchacho alto y delgado. Su porte distinguido más parecía el de un señorito que el de un gobernante de una hacienda agrícola. Tenía el pelo muy rubio y los ojos de un gris desvaído. Sobre el labio superior lucía un pequeño bigote, y alzaba una ceja al estilo mujeril. 


			—¿Me has oído, Gerald? 


			—Sí, por cierto —gruñó de mala gana—. Que me agrada Nan es obvio, pero ¿le agrado yo a ella? El día que Ketty la trajo a pasar la tarde con nosotros traté de serle simpático. No sé si lo he logrado. No es una muchacha corriente. 


			—Por eso mismo —adujo el padre, malhumorado—. Si fuera corriente, tal vez no te indujera a conquistarla. Por otra parte —ahora el caballero miró a su hija—, los Stritch han admitido a más personal. El pabellón destinado a los peones está casi lleno. Hung Stritch tendrá más tiempo para dedicarlo a sus placeres. Te será fácil, Ketty, encontrarlo por los prados, jinete en su caballo. Además, ahora viene el verano. Sé que va todos los días, muy temprano, a bañarse al lago. Y sé, asimismo, como lo sabes tú, Gerald, que su hermana Nan lo hace al mediodía. 


			El joven, asintió con una cabezadita. 


			—Bien —cortó el caballero, poniéndose en pie y dando por finalizada la cuestión—. Tengo una cita con el coronel. Vamos a jugar una partida. Hasta mañana, muchachos. No os retiréis tarde, si es que salís. 


			Se alejó hacia la puerta, cerró esta tras de sí y ambos hermanos se miraron, interrogantes. 


			—Papá todo lo pretende solucionar así —gruñó Gerald—. No me disgusta Nan. Al contrario, es una muchacha preciosa. Se la amaría con facilidad, pero, ¿qué puedo ofrecerle a cambio de su belleza y su gran, fortuna? Una hacienda hipotecada. No es que yo sea un hombre con muchos escrúpulos. Desgraciadamente, salí a mi padre, pero aún me queda alguno. 


			—Ve desechándolos —adujo su hermana—. No debes olvidar que nosotros descendemos de militares gloriosos, y ellos, de nada. ¿Qué son los Stritch? Estoy harta de oír que cuando llegaron aquí, hace muchos años, no poseían más que unas cuantas huertas salvajes. Nosotros, en cambio, nacimos en cunas de encaje. 


			Gerald se alzó de hombros. 


			—Las distinciones de clases pasaron a la historia, querida Ketty. Puede que, como tú dices, nuestros antepasados fueran militares gloriosos, pero ten presente que no han dejado más que glorias sin dólares. ¿Qué podemos hacer con un pergamino finado por un jefe de estado? ¿Por un presidente de los Estados Unidos de hace un siglo? No comemos, ¿verdad? Pues eso es lo positivo. Lo indispensable para seguir viviendo. Puede que si no me hubiese hecho ingeniero y me hubieran enseñado a labrar la tierra de verdad, como hizo el viejo Stritch con su hijo, otra cosa sería. Cierto que Stritch nunca hizo tertulia en los cafetines, con sus vecinos. Cierto es que jamás salió del condado de James City más que para vender sus hortalizas, pero ya ves. Nuestro padre se pasa los días y parte de la noche departiendo con sus opulentos amigos de la ciudad, y tenemos hipotecada la hacienda, mientras los Stritch crecen más cada día. No, Ketty. No sueñes con grandezas y no se te ocurra pasarle esos pergaminos por las narices de Hung, porque te dejará plantada, después de reírse de ti —se puso en pie y consultó el reloj—. Es hora de irse a la cama. Buenas noches, Ketty. 


			La joven respondió en voz baja: 


			—Que descanses. 


			 


			* * *


			 


			Hung fumaba su retorcida pipa, de pie en la terraza, contemplando la noche apacible. Pronto se iniciaría el verano. Cierto que allí, en aquella comarca, el verano y el invierno no se diferenciaban gran cosa, excepto por el calor. Suspiró. Todos los días eran iguales. Trabajos, sudores, líos con los empleados, sermones merecidos de su padre, carreras por la pradera, jinete en el pura sangre. Solo un desahogo en los atardeceres, con las chicas del molino. Tina Boyd era una buena chica. Tal vez aprendió a amar demasiado pronto. ¿Amar? Bueno, o lo que fuera. Él tampoco la amaba, pero sus sentidos se exaltaban cuando la veía, y le mordía en las carnes morenas y jóvenes. Era una exaltación que terminaba en hastío. Todos los días igual. Sin sentimientos, sin grandes deseos. Nacían al tocarla, y luego se perdían en su pecho y se retorcían los dos de placer, pero más tarde se preguntaba si aquello merecía la pena. 


			Quisiera sentir un gran amor. Un amor capaz de hacerle respetar a una mujer, de adorarla con veneración. Se echó a reír. «En el fondo —se dijo—, soy un sentimental.» 


			Oyó pasos tras de sí y miró, dando una rápida vuelta. Nan estaba allí. A contraluz apenas si se precisaban sus facciones. Pero veía su silueta grácil, sus ojos hondos, su boca suave, de labios húmedos. 


			—¿Adónde vas? —preguntó sin moverse. 


			La chiquilla se situó junto a él. Vestía una faldita recta, que ponía bien de manifiesto sus caderas, y un jersey que realzaba las sinuosidades de sus senos. 


			—Iba a acostarme —dijo alegremente, con tenue acento—, pero no tenía sueño, y miré por la ventana. Te vi. Casi nunca tengo tiempo de charlar contigo. Siempre estoy en el colegio, y los domingos, tú sales muy temprano y no regresas hasta el anochecer. Una vive aquí como si no existieran más seres humanos que una misma. 


			Hung se echó a reír con aquel modo en él peculiar, fuerte y ahogado. Le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia su costado. La muchacha le pasó un brazo por la cintura. Era mucho más baja que él, y tenía que esforzarse un poco para abarcar con su brazo la cintura masculina. 


			—Los domingos —dijo Hung— es mi día más agotador. Empiezo por la mañana a recorrer las tierras, y no termino hasta el anochecer. Ahora tenemos mucho personal. Papá se avino a razones, inducido por el pastor. ¿Sabes que se marcha? Nos queda ese joven llamado Sam. Es posible que sea mejor que don Anselmo, aunque lo dudo. 


			—Ya le conozco. 


			La miró un segundo. 


			—¿Sí? ¿Cuándo lo has visto? 


			—El domingo, en los oficios. Después habló un rato y me sentí subyugada por sus palabras. 


			Hung volvió a reír. 


			—¿Sabes una cosa? —dijo, bajo—. Es soltero. Ten cuidado. Tiene ojos de santo y a la vez de conquistador. 


			Los dos rieron alegremente. 


			Desde la ventana, la voz ronca de Héctor gritó: 


			—¿Qué hacéis ahí? ¿Acaso no sabéis que mañana es otro día, y tenéis que madrugar? A la cama los dos. 


			—Ahora mismo, padre —gritó Hung humildemente. Tiró de su hermana y ambos penetraron en el vestíbulo—. Papá no se amoldará jamás a la nueva vida. Para él, el tiempo no ha transcurrido. Sigue pensando que no tiene más que dos brazos para levantar mañana las gavillas —suspiró—. Pobre papá. Hizo mucho dinero, pero ha sufrido lo suyo. 


			Nan se apartó de su hermano, y miró ante sí, con expresión vaga. 


			—¿Sabes una cosa, Hung? —dijo de repente—. Admiro a papá. Lo admiro por muchas cosas. Por lo mucho que quiso a mamá. Por tanta comodidad que nos proporcionó con su trabajo, y por lo mucho que se empeñó en que yo me cultivara. Debiste estudiar tú, Hung. 


			El joven frunció el ceño. 


			—Lo sé de sobra —gruñó—. ¿Te avergüenzas de mí? 


			Nan corrió hacia él y se colgó de su cuello. Le besó, como siempre, ruidosamente en ambas mejillas. Hong se sintió menguado, malhumorado y rabioso sin saber por qué. Siempre le ocurría. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué tenía de particular que su hermana lo besara? 


			La apartó de sí con suavidad, y dio unos pasos por el vestíbulo. 


			—Mañana has de madrugar, Nan. El auto pasa a las siete en punto. 


			—Sí, ya voy. Pero antes quiero decirte, Hung, que te admiro tanto como a papá. 


			—Bueno, bueno. Vete a la cama. 


			—¿No me das un beso? 


			De mala gana se inclinó hacia ella y la besó en ambas mejillas. Nan volvió a colgarse de su cuello. 


			—Suelta. Una mujercita como tú, ya no besa así. Hay que ser moderada, Nan. 


			La chiquilla puso expresión desolada. 


			—¿Qué te pasa? ¿Estás enfadado conmigo? 


			No lo estaba. Por mil demonios, que no. La adoraba. Pero es que él... no sabía qué sentía cuando ella se le acercaba. Por mil demonios que no lo sabía. Gruñón, gritó: 


			—Claro que no estoy enfadado contigo. ¿Por qué había de estarlo? Te digo que te vayas a la cama. 


			Se quedó solo, y salió de nuevo a la terraza. Apretó los dedos en la balaustrada hasta que los nudillos se le pusieron blancos. ¿Qué le pasaba? ¿Qué demonio envenenado entraba en él de vez en cuando, sobre todo cuando Nan se le acercaba? Horrorizado por aquellos sentimientos que no se atrevía a definir, se tapó el rostro con las manos y bajó, presuroso, las escaleras hacia el patio. Los peones aún armaban barullo en el pabellón. Necesitaba mezclarse con ellos, usar su jerga y beber su whisky apestoso. 


			 


			* * *


			 


			Se hizo muy amigo del padre Sam. Incluso discutían a veces de cosas de las que Hung no tenía mucha idea, pero que al lado del padre se atrevía a abordar, para limar lo que consideraba lógico en su lenguaje. 


			—Tu padre envejece cada día, Hung —dijo el padre Sam aquel día—. Conviene que estéis preparados para todo. Un día subirás a su alcoba y lo encontrarás inmóvil sobre el lecho. 


			—Es fuerte. 


			—Por eso mismo. Tiene la tensión arterial muy alta. No hay forma, según me dijo Sally, de restringirle las comidas. Come de todo y en abundancia. Si tú no intervienes, temo que el desenlace se precipite. 


			Hung se agitó, desesperado. 


			—¿Y qué puedo hacer yo, pobre de mí, si mi padre no me hace ningún caso? Me ama. Creo que me adora, pero sigue considerándose el jefe invulnerable de la familia. 


			—Hay mil maneras de frenar sus impulsos de antiguo batallador. Dile a Sally que haga comidas sencillas. Que abuse de las verduras y toda clase de legumbres. 


			—Mi padre las detesta. Quizá comió muchas en su juventud. 


			—Puede ser. Sobre todo, nada de carne de cerdo. 


			Hung se agitó otra vez. Ahora, con desesperación, dijo: 


			—Tenemos la carne de cerdo congelada, y mi padre la come como si fuera pan. 


			—Lo sé. Lo he visto. Por eso te lo advierto. 


			—¿Y por qué sabe usted que tiene la tensión arterial alta? 


			—Basta mirarle al rostro. Congestionado en extremo. Además, cuando se halla sentado y se pone en pie para recibirme, no me cabe duda de que le dan vahídos. Veo cómo su mano busca a tientas dónde apoyarse. 


			Le acompañaba siempre desde la capilla a mitad de camino de la hacienda. Los dos a pie, Hung sosteniendo las riendas del potro, el padre Sam apoyado en su fino bastón de ébano. No tendría más allá de veintisiete años. Era moreno, arrogante, y poseía una bondad extraña, que parecía emanar de muy dentro. Hung nunca tuvo amigos, y al lado del padre Sam sentía una absoluta confianza en sí mismo y en la amistad que los unía. 


			Aquel atardecer, el padre emitió una risita y asió el brazo de Hung. 


			—Tengo que decirte algo más. 


			—¿Sobre mi padre y su tensión? 


			—No. Sobre tus liviandades. 


			Hung atirantó el cuerpo. Se detuvo en seco y miró al pastor. 


			—¿Cómo, cómo lo sabe usted? 


			—Todo se sabe. Hay gente que habla mucho. Entre lo que dice, uno percibe malicia y mala intención. No quisiera enterarme, pero uno se entera. Oye, ¿por qué no te casas? Si no puedes pasar sin mujer, busca una que te agrade y forma tu propio hogar. 


			¡Casarse! Nada más tejos de su imaginación. Sintió vergüenza. Mucha vergüenza de que aquel hombre bueno y cabal supiera alguna de sus hazañas. 


			—Bueno —gruñó malhumorado—. Uno es hombre y necesita pasiones. 


			—¿Te causan placer? 


			Lo miró, parpadearte, indeciso. 


			—Infinito —dijo bruscamente—. Parece talmente que me llega a las entrañas ese placer, y me retuerce como una alimaña. 


			—¿Lo ves? Placer del momento. 


			—¿No soy hombre? 


			—¿Qué crees? ¿Que los demás no sienten lo mismo que tú? ¿Qué sería de todos los humanos, si no doblegaran sus pasiones y sus deseos? Lo esencial, Hung, no es sentir, sino dominar los sentimientos. Los hombres, sobre poco más o menos, todos sentimos igual, pero nos dominamos. Unos mejor, otros peor. El valor verdadero de un hombre no está en sentir, sino en dominar, ya te lo dije. 


			—Mire, padre, yo no me dominé jamás. 


			—Llegará un día en que tendrás que hacerlo. ¿Y sabes cuándo? Cuando ames de verdad y no seas correspondido, o cuando ames y no quieras ofender a la persona amada. 


			—Hum... 


			—¿No te crees capaz? 


			—Mire usted —gruñó—. Yo no sé nada de mí mismo. Nunca me detengo a pensar en mis sentimientos ni en mis pasiones. Cuando aparecen las atrapo, las vivo, y luego las olvido. 


			—Y al día siguiente vuelves a vivirlas. 


			—Si se me presenta la ocasión, sí. 


			—¿No buscas tú las ocasiones? 


			—Verá usted. Tengo que pasar todos los días por el molino. Las chicas del molinero son como su padre. Usted ya sabrá a tales horas que el tal molinero tiene siete amigas en todo el condado. Que las hijas son como él. Un día me sale una al camino, entre los maizales. Me llama. Yo, caray, soy hombre, ¿no? Estaría bueno que me considerasen otra cosa. Salto del caballo y voy tras ella. Lo demás puede usted imaginárselo. 


			—Desgraciadamente, me lo imagino, muchacho. Oye, Hung, ¿no te da vergüenza presentarte ante tu hermana? 


			Hung se detuvo en seco. Empequeñeció los ojos y sintió en su cuerpo como una sacudida. Su hermana. Maldita sea. ¿Por qué pensar en su hermana en aquel instante asociándola a todo aquello tan sucio? El pastor observó la lividez de su semblante y le asió por un brazo. 


			—¿Qué te pasa? 


			—Nada —gritó—. Nada. 


			—A ti te pasa algo. 


			—No quiero que meta a mi hermana en todo esto. Ella es demasiado pura. No sabe aún que existen estas cosas tan sucias en los hombres. Bueno —añadió como si temiera que el padre Sam alargara aquella conversación—. Tengo que dejarle. Ya volveré otro día. 


			Montó sobre el potro, y lo espoleó sin volver la cabeza. 


			El padre Sam quedó un tanto desconcertado, en mitad de la senda. Creía conocer al hijo de Stritch, pero temía haberse equivocado. 


			 


			* * *


			 


			Nan terminó sus estudios de bachiller, con brillantes notas. Se iniciaba el verano. Aquel día se celebró una pequeña fiesta familiar en la hacienda de los Stritch, una fiesta a la cual no asistió vecino alguno, excepto el joven pastor. 


			—Supongo —dijo el pastor, a los postres— que seguirá usted estudiando, Nan. 


			—Claro que no  —adujo el viejo Stritch—.  No necesita más estudios. En cambio, la necesitamos mucho en casa. Hay demasiado personal, y Sally ya es vieja. No puede con todo el trabajo. 


			Hung permanecía callado. Tenía la pipa apretada entre los dientes, y miraba a su padre con expresión preocupada. En efecto, tenía razón el padre Sam. El rostro de Héctor se mostraba congestionado, enrojecido en extremo, y las venas de su garganta y sus sienes parecían prontas a estallar. 


			—Supongo —adujo el pastor, molesto— que no dio estudios a su hija para dedicarla a los vulgares quehaceres de la casa. 


			Fue entonces cuando Nan saltó, sonriente: 


			—Me gustan, padre. 


			—¿Le gustan? 


			—Mucho. Precisamente, estaba deseando terminar el bachillerato para reintegrarme al hogar. Sepa usted que yo me parezco mucho a mi madre. ¿No es cierto, papá? —el padre asintió con una cabezadita—. Por nada del mundo continuaría estudiando una carrera. 


			—Siendo así, nada tengo que objetar. Pero es extraño, Nan, que siendo una joven ilustrada, le agrade esta vida vulgar de la aldea. 


			—Es nuestra vida —dijo Hung mansamente. 


			El pastor pensó que tal vez nunca acertara a saber las causas, más lo cierto es que hubiera deseado ver a Nan lejos de aquella casa, entregada a sus estudios en la ciudad. ¿Por qué razón? Ah, eso era lo extraño en él. Intuía que lo deseaba, mas ignoraba las causas. 


			Cortó la conversación en aquel instante, y todos pasaron a la terraza. Fue al ponerse en pie, cuando Héctor Stritch se tambaleó. 


			—¡Hung! —gritó el pastor—. Sujeta a tu padre. 


			Este giró en redondo y vio cómo aquel se desplomaba. 


			Los tres corrieron, asustados, hacia él. 


			—¡Pronto, pronto! —gritó el padre Sam—. Llamen a un médico. Entretanto, yo le llevaré a su alcoba. 


			Hung salió corriendo y subió al jeep. Nan lloraba, y el padre Sam cargaba con el pesado cuerpo de Héctor, que parecía muerto. 


			Lo depositó en el lecho, le desabrochó la camisa y sostuvo entre sus dedos el pulso del anciano. 


			—No llore, Nan. Quizá no sea nada. Es muy mayor, ha comido y bebido en abundancia. Ya vio usted las veces que pretendimos contenerle. Su padre se considera tan fuerte como cuando llegó a esta comarca. No se da cuenta de que los años nunca pasan en vano. Es algo que no queremos admitir —suspiró—, pero que es tan cierto como la vida misma. Me di cuenta de su alta tensión arterial, porque mi padre vivió algún tiempo en las mismas circunstancias, sin hacer caso de nuestras recomendaciones. Un día... cayó así, desplomado... —soltó el pulso—. Desde luego, está muy mal. Hay que tener resignación, Nan. Hay que ser fuerte. Dios nos prueba en estos momentos. 


			La chiquilla no le oía. Arrodillada junto a la cama, besaba a su padre una y otra vez, susurrando bajísimo, entre lágrimas: 


			—Papá, papá, mi padre querido... 


			Entró el médico en aquel instante. Nan se puso en pie, temblando, y fue hacia Hung. Este le pasó un brazo por los hombros y la oprimió contra su costado. 


			—Calla, Nan, calla —susurró roncamente—. No hagas aún más doloroso este instante. 


			El enfermo tenía la boca torcida y un lado paralizado. Indudablemente, era una parálisis aguda, debido a la tensión alta. 


			—Habrá que hacerle una sangría —dijo el médico—. Y aun así, muchachos, no sé... 


			Se procedió a practicarle la sangría. La sangre roja, casi negra a fuerza de ser gruesa, salía a borbotones. El rostro del enfermo perdía aquella rojez, pero su cuerpo continuaba inmóvil. Durante dos horas, se luchó contra aquella sangre. 


			El padre Sam tenía los oficios de la tarde pendientes y hubo de marchar. El médico, una vez practicadas las sangrías, dijo que tenía más enfermos y debía irse, si bien volvería al anochecer. 


			Los dos hermanos se arrodillaron junto a la cama y rezaron calladamente. Uno a cada lado, se miraban consternados, y miraban de nuevo a su padre. Lloraban en silencio. Era impresionante ver el rostro de Hung, curtido y viril, llorar como un niño. Impresionante asimismo la personilla de Nan encogida sobre sí misma, conteniendo los sollozos. 


			A media tarde, el padre abrió los ojos. Miró primero a uno y después a otro. Abrió la boca, la cerró con violencia, cerró los ojos y volvió a abrirlos. 


			—Padre. 


			El enfermo emitió una mueca, como si quisiera sonreír. 


			—Papá... 


			Trató de levantar la mano para llegar hasta ellos, pero no pudo.  


			De súbito, salió de sus labios como un silbido. 


			—¿Quieres decir algo, papá? 


			Afirmó con la cabeza. 


			—Dilo, dilo, padre —pidió Hung conteniendo la angustia—. Dilo. 


			—No sé... lo que tengo que decir —murmuró con un hilo de voz, que apenas si se le entendía—. Sé que tengo algo... importante que deciros pero... no recuerdo qué es. No... puedo... Quisiera... ver a Joe. Él debe saberlo. Yo, yo... no sé lo que es. No..., no... sé... 


			Ladeó la cabeza y quedó inmóvil, con la boca un poco abierta. Los dos se precipitaron sobre él. 


			—¡Papá! 


			—¡Padre! 


			Héctor Stritch, aquel hombre luchador que amo tanto, que sufrió tanto y trabajó tanto, había dejado de existir. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Toda la comarca desfiló por allí. Los Olivier se ofrecieron para todo. Ketty acompañó a Nan hasta el último momento. Hung no tuvo tiempo de ocuparse de su hermana, pues hubo de atender los trámites del entierro y a todas las personas que pasaron por la casa, a testimoniarles su pesar. Héctor Stritch no fue jamás un hombres sociable, no dejó amigos tal vez, pero tampoco enemigos. En silencio, todo el mundo admiraba su tesón, su resignación y su valor. 


			—Mi padre —le dijo Hung al pastor— nunca quisó gastar dinero en un panteón. Mi madre está enterrada en la tierra viva. Una cruz de roble que cambiamos cuando los estragos del tiempo lo exigen, y un rosal. Ahora yo quiero enterrar a mi padre en el cementerio nuevo. Deseo alzar allí un panteón como jamás se haya visto otro. 


			—¿No es una vanidad? 


			Lo miró, censor. 


			—Es el último tributo que puedo ofrecerles a mis padres. Levantaré los restos de mi madre, y los enterraré a los dos juntos. 


			Se hizo así. Se contrató una veintena de hombres. Se fue a Williamsbury, se trajo todo lo necesario, y entre un día y una noche, el panteón quedó listo para ser habitado por aquellos dos seres que tan unidos estuvieron en el mundo y unidos quedaban para la otra vida. 


			El entierro fue una gran manifestación de duelo. Hung nunca sintió en sus ojos lágrimas desde la muerte de su madre y el día en que vio a su padre derrumbado como un fardo inservible en el lecho donde murió. Y en su entierro, cuando vio desaparecer el féretro en aquella boca inmensa que pronto sería tapada por una losa de mármol, hubo de asirse al brazo del pastor para no caer humillado en tierra, transido de dolor. 


			—Valor, Hung —susurró el padre Sam—. Mucho valor. Es aquí donde has de demostrarlo. La muerte es algo muy natural, que hemos de admitir con valentía. Tu padre necesitaba descanso. Lo ha tenido ya. 


			—Esa es la lógica, pero no siempre somos felices con ella —dijo Hung roncamente. 


			Desfilaron ante él rostros que jamás vio en otro instante. Personas que le eran totalmente desconocidas. Seres que vivían cerca de él todos los días. Hombres que ni siquiera le saludaban en la senda, cuando los encontraba siguiendo su ganado. Todo aquello era secundario. Todo aquello le importaba un rábano. Lo único importante eran sus padres, aquellos dos seres que le hicieron feliz, que le enseñaron a ser digno y a ser hombre. 


			Cuando todo hubo terminado, y quedó solo en el cementerio junto al padre Sam, este dijo: 


			—Te acompañaré a casa, Hung. Pero no puedo hacerte compañía. Tengo mi capilla abandonada. Queda mucho trabajo pendiente. Mañana al anochecer te haré una visita. 


			—Gracias por todo, padre. 


			—No me las des. He cumplido con mi deber. Si muriera uno de tus humildes servidores, igualmente le seguiría hasta aquí y pediría por su alma. Para mí, todos los seres de la tierra, sin distinción de clases, son hijos de Cristo. 


			Le propinó una palmada en el hombro, y juntos atravesaron el cementerio y se deslizaron sendero abajo. El sol no se había metido aún. Hacía calor. Los dos hombres vestidos de negro caminaron un rato en silencio. 


			—Ahora, si quieres seguir mi consejo, permite que Nan vaya a la ciudad. 


			Lo miró de súbito con pesar. 


			—¿Por qué? ¿Es que pretende usted condenarme a la soledad? 


			—Es lo raro, Hung. No sé por qué te pido esto. Es... como un presentimiento. 


			—¿Un presentimiento? ¿Por qué? ¿Qué clase de presentimiento? 


			—No lo sé. ¡Oh, si lo supiera! 


			—No influiré en Nan para que continúe sus estudios. Si ella lo desea, que se vaya. 


			—Espero que Nan lo desee. 


			—¿Por qué? Ella dijo que prefería los quehaceres de casa. 


			—Quizá porque intuía que su padre lo deseaba así. 


			—Nan no se engaña a sí misma por una razón sentimental. 


			—Tú prueba. 


			—¿Probar? ¿Qué debo probar? ¿Quiere usted más prueba? 


			—No me refiero a esta. Prueba a decirle que si quiere marchar, tú, como hermano mayor, no te opondrás. 


			—Lo haré. 


			—Ya hemos llegado a la bifurcación. Adiós, muchacho, y valor. Mucho valor. 


			¡Valor! Como si fuera posible tener valor ante aquella gran desgracia. Que su padre no era eterno, ya lo sabía. Pero era su padre, y hubiera querido tenerlo junto a sí toda la vida. ¡Valor! ¿Acaso le quedaba valor siquiera para seguir la tarea que él tan valientemente emprendió? Y era una situación más crítica la de su padre. Con un niño de diez años y una niña recién nacida. 


			Esto pareció envalentonarlo. Caminó más aprisa. El sol se metía por completo. Empezaban a encenderse las luces de la casa. 


			Sintió una honda tristeza. El sillón que su padre ocupaba bajo el porche, todos los días, estaba vacío. Nunca volvería a llenarse con su amada figura desvaída. 


			Entró en la casa. Oyó la voz de Ketty. Sintió asco hacia ella. Rabia de que hablara con tanta naturalidad, cuando todo debía ser dolor en aquella casa. 


			Penetró en el salón. Nan estaba allí, hundida en un sillón, con el rostro entre las manos. Ketty, a su lado, hablaba por los codos. 


			Él avanzó, sombrío, mudo, rígido, con el semblante demudado, a fuerza de doblegar el dolor. 


			—Muchas gracias por todo, Ketty —dijo cortés, pero fríamente—. Nan necesita descansar. 


			Era una forma ruda de despedirla. Ketty, contrariada, se puso en pie, besó a su amiga y le dijo: 


			—Volveré mañana a hacerte compañía. 


			Cuando los dos hermanos quedaron solos, Hung se sentó junto a ella, asió sus dos manos y las oprimió con fuerza. 


			—Nan... hay que tener valor. Hay que pensar que la muerte es algo que tiene que ocurrir. 


			—Sí, sí, Hung, pero... —se echó en sus brazos. Él la meció en ellos y le acarició el pelo con mano torpe—, quedamos muy solos tú y yo. 


			 


			* * *


			 


			La vida seguía su curso. Era inevitable. Lo había seguido cuando murió su madre, y la tragedia de aquel entonces suponía una pérdida irreparable. A la sazón tenía que seguir, porque la juventud de ellos así lo exigía. 


			A la semana justa de ocurrir la desgracia, Hung llamó a su hermana al despacho. 


			—¿Qué deseas, Hong? Me dice Sally que me esperas. 


			—Tengo que hablarte. Tal vez no sea este el momento más adecuado. Sé que vienes del cementerio. Yo no puedo acompañarte siempre, Nan, debido a mi gran labor en la hacienda. Además, papá ha muerto sin testar, lo que indica que tendremos que vérnosla con el fisco. De todos modos, aunque tengamos que pagar mucho, y pagaremos, sin duda, nuestra fortuna es considerable. Papá siempre decía que éramos muy pobres... —movió la cabeza tristemente—. Papá siempre creía vivir su primera época en esta comarca, cuando tenía que comer pan duro, un trozo de carne congelada asada en llamas del fogón, y beber agua del pozo. No pudo ser rico, y fue una lástima, porque murió sin conocer lo que ello significaba y las grandes cosas que se podían adquirir con dinero. Siéntate, Nan, y no me mires así. 


			—Te admiro mucho, Hung. Me parece, viéndote, que no murió papá. 


			—Un padre, un amigo, un hermano, quiero ser para ti. Te he mandado llamar por varias razones la primera es para decirte que si tu deseo es seguir estudiando, puedes volver a la ciudad cuando quieras. 


			Nan se sentó frente a la mesa. Por encima del tablero, extendió la mano y asió los rudos dedos de su hermano. 


			—Te dije un día que no quería. Soy una mujer de mi casa. Pretendo formar un día un hogar, tener hijos y amarlos tanto como mamá nos amó a nosotros, y que ellos me amen a mí como yo amo ese recuerdo que tanto vosotros como Sally encendisteis en mí, y no permitisteis que se apagara jamás. No, Hung, no me obligues a volver a mis clases. Sería tanto como cortar mis alas de mujer. Tengo diecisiete años. Amo la vida en libertad, la vida del campo. Estudié para darle gusto a papá. Para eso fue muy rico —sonrió con tristeza—. Me envió al mejor colegio de la ciudad, y jamás escatimó un centavo para mis ropas y mis caprichos. 


			—Tú eres una mujer sin caprichos, Nan. 


			—Gracias, Hung. Dime, puesto que esto ya está solucionado, ¿qué otra cosa deseabas decirme? 


			—La fortuna que dejó nuestro padre nos pertenece por igual. Es decir, mitad por mitad. Quiero saber si tú tienes algún deseo, o prefieres que todo continúe igual. 


			—Pues claro, Hung. ¿Qué piensas? ¿Sabes que, oyéndote, me da la sensación de que me habla un extraño? 


			Hung se turbó. 


			—Perdóname. Dicen los entendidos que, en cuestiones de dinero, no hay hermanos. Yo no pienso así, pero ignoro como piensas tú.  


			—Como tú, por supuesto. 


			—Es que yo voy a dar un giro distinto a esta hacienda. Voy a vivir como me corresponde, a medida de la fortuna que poseo. No haciendo dispendios, pero sí mejorando la vivienda, comprando un auto digno de esta casa, y admitiendo más personal para la heredad. Posiblemente tenga que invertir una fortuna, pero, a la larga, los beneficios serán dobles. 


			—Me parece muy bien, Hung. 


			—¿Me admites como administrador de tus bienes? 


			—Pero, Hung, ¿otra vez? ¿Somos hermanos o no lo somos? 


			—Es verdad. Perdona. Ahora vuelve a tus quehaceres. No pienses que voy a permitir que te conviertas en una sirvienta. En modo alguno, Nan. Llevarás el gobierno de la casa, aconsejada por Sally, pues tú aún no sabes mucho de todo eso. Sally se ocupará de la cocina. Será en la casa como una anciana amiga y a la vez ama de llaves experta, que vigilará de cerca el servicio. Voy a buscar cocinera y doncella. ¿Te parece bien, Nan? 


			—De eso pensaba yo hablarte. Sí, me parece bien. 


			—Muy bien —se puso en pie—. Entonces, estamos los dos de acuerdo. 


			—Hemos de estarlo siempre —susurró ella suavemente, empinándose sobre la punta de los pies y besando a su hermano en la mejilla. 


			Hung cerró los ojos. Era grato tener a Nan y sentir aquella suavidad de sus labios en la áspera cara del labrador. 


			—Vete, zalamera. No trabajes mucho. Eres muy bonita.  


			Nan, impulsiva, dio dos vueltas sobre sí misma. 


			—¿De veras te lo parezco, Hung? ¿Crees en verdad que soy guapa? Dicen las chicas que tú eres un hombre entendido en mujeres. ¿Es cierto? 


			—Calla, loquilla. Por supuesto que eres muy hermosa. 


			 


			* * *


			 


			¡Muy hermosa! Lo era, en verdad. Pronto se la llevarían... como siempre, ante este pensamiento, se le desgarró el corazón. 


			Cabalgaba en aquel instante campiña abajo. Todo mejoraba. No es que su padre fuera torpe, en modo alguno. Es que no supo nunca vivir a la altura de su fortuna. Nunca dejó de ser pobre. ¡Pobre padre! Había muerto sin conocer la verdadera esencia de la vida. Y su madre... Cerró los ojos. No quería pensar en ellos. Le producía un gran pesar. 


			La casa mejoraba. El servicio la mantenía en orden. Sally gobernaba, ayudando a Nan. Compró el Jaguar que tantas veces anheló. Aumentó el servicio en el campo. Una cocinera ex profeso para los peones hacía la comida en el pabellón viejo, pues para vivienda de los trabajadores se levantó una nueva. Todo marchaba bien. Él dirigía con mano recia. No era un tirano, pero tampoco era blando. Usaba la razón y la lógica. Ya no volvió con el jeep a la plaza de Williamsburg. Un mozo se ocupaba de aquel trabajo. Más tarde adquirió un camión para trasladar las hortalizas a los mercados. No llevaba los huevos. Los recogían los revendedores en la misma granja. No conducía el ganado a los mataderos, sudando por los caminos, llenándose de polvo. El camión que poseían los ganaderos se llevaba el ganado destinado al matadero, de la misma hacienda. Todo era muy distinto, más cómodo, más confortable, incluso lujosa la casa, y, sin embargo, él seguía llorando la figura desvaída y encorvada de su padre. 


			Lo supo a mediados de aquel verano. Nan no se lo dijo. Fue el pastor. 


			Era mediada la tarde. El pastor, tras celebrar sus oficios en la capilla, daba una vuelta por los prados y se detenía un rato en la hacienda de su amigo. 


			Aquella tarde lo encontró dirigiendo una empalizada. Había que encerrar el ganado allí al día siguiente, para ser marcado. En mangas de camisa, con los cabellos alborotados, el sudor cubriéndole la frente, con pantalones de montar y altas polainas, Hung daba gritos a sus peones, que no hacían las cosas como él ordenaba. 


			Al ver al pastor, se apartó del grupo y salió a su encuentro. 


			—Hace un calor endemoniado, padre Sam —comentó—. ¿Cómo ha salido de su guarida, con este sol? 


			—Empieza a declinar ya. Si me ofreces un refresco, lo tomo. Estoy sediento. 


			—Venga conmigo. Sentémonos un poco bajo la sombra del porche. 


			Se encaminó hacia allí. Hung ordenó a una doncella que sirviera refrescos. 


			—Tome asiento, padre. 


			—Gracias, muchacho. ¿Y Nan? 


			—No para en casa, por las tardes. Tiene amigos en todas partes. Coge mi coche, y hala, a divertirse. Las chicas jóvenes son así. 


			—Tal vez sepa yo más que tú, de eso.  


			—¿Sí? ¿Sabe algo que me interesa a mí? 


			—Puede. Los hermanos siempre desean que sus hermanas se casen pronto. 


			Hung, que llevaba el vaso de refresco a la boca, lo detuvo en el aire. Hubo como un súbito parpadeo en sus negros ojos. Atiesó el busto, quedó como expectante. 


			—¿Qué pasa? —preguntó sordamente. 


			El padre Sam no se percató de aquella alteración. 


			—Dicen por ahí que tu hermana sale mucho con Gerald Olivier. Un buen chico, Gerald. 


			Hung no bebió el refresco. Lo depositó de nuevo sobre la mesa y aspiró hondo, muy hondo, como si le faltara el aire. Tampoco el padre Sam se percató de su sofoco interior. 


			—Dice usted que Gerald... 


			—Sí. 


			—Ya. 


			El padre bebió. 


			—Está fresco. 


			—Compré un refrigerador —dijo sombríamente—. Toma media cocina. 


			—Ya veo que te modernizas. 


			—Hay que ir con la época. 


			—Bueno, muchacho. Tengo que dejarte —y sin transición, añadió—: Espero que la boda de Nan te anime a ti. Hay que multiplicarse, muchacho. 


			—Pero usted está soltero. 


			—Quizá tenga dos vocaciones. La de mi devoción religiosa y la de mi celibato —riendo, añadió—: Los Olivier no tienen mucho dinero, pero son gente noble. 


			Hung no respondió. Bebió el refresco, de un trago, y limpio la boca con el dorso de la mano. 


			De pie junto al sillón de su padre, se mantuvo inmóvil hasta que la figura del padre Sam se perdió en la senda. Entonces, sintió como un súbito dolor. Más que cuando murió su madre. Más que cuando vio muerto a su padre. ¿Qué le ocurría? ¿Es que él era un monstruo? ¿Qué importancia tenía que Nan tuviera novio y pensara casarse? ¿Era él tan mezquino que, quizá, por no entregarle la fortuna que le pertenecía, prefería verla soltera toda la vida? Nan iba a cumplir dieciocho años. Era ya una mujer. Él era un egoísta. Y si no lo era, por qué aquella rabia, aquel dolor, aquel desgarramiento que parecía arrancarle de cuajo las entrañas. 


			 


			* * *


			 


			Siempre que la veía llegar, sentía aquella loca ansiedad indefinible. Una noche la vio en la ventana, enfundada en el camisón, con la bata por los hombros, y le pareció como si estuviera ante Mitsy, y ella se le mostrara desnuda en toda su grandeza natural, en toda su pequeñez sexual. 


			Horrorizado, se ocultó en su cuarto y lloró. Lloró de rabia y de humillación. ¿Es que él deseaba a su hermana? ¿Cómo era posible que fuera un monstruo? Eran hijos de los mismos padres, nacieron y crecieron educados por el mismo ser. Tenían la misma sangre, y, sin embargo... 


			Sí, lloró mucho aquella noche. Lloró como un hombre desesperado, y como un chiquillo ahogado por los remordimientos. 


			Por eso ahora, al verla descender del auto y correr ligera y feliz hacia él, que la esperaba en la terraza, sintió las mismas ansias incontenibles. Pensó en las palabras del padre Sam, pronunciadas hacía más de un año: «Cuando ames de verdad, tendrás que doblegarte». ¿Era doblegarse aquel retorcimiento que le roía el alma? ¿Era el alma, o era el corazón? ¿O los sentidos? 


			Apretó los labios. 


			—Hung, Hung... —gritó Nan, con su vocecilla estremecida de emoción. 


			Llegó a su lado, y lo asió del brazo. Impulsivo, Hung soltó aquella mano y la empujó lejos. Nan quedó menguada ante él, con una mueca de dolor en los labios. 


			—Hung, ¿qué te hice? 


			Él pasó los dedos por la frente, como si pretendiera apartar de ella aquella nube negra que le cegaba. Lo consiguió en parte. Depuso su aspereza y gruñó: 


			—No me hiciste nada, Nan. Estoy malhumorado. 


			—¿No van las cosas bien? 


			—¿Qué cosas? 


			Miró ante sí. «Soy un perdido, un mezquino. Un degenerado sin remedio.» 


			—Nan —susurró de pronto conteniendo su dolor—, perdóname. Me pasan cosas con los peones, y las pago con el primero que llega. ¿Dónde has estado? ¿Qué hiciste? ¿Te has divertido? Hace calor, ¿verdad? ¿Qué tal el auto? Ten cuidado con los frenos. Si te fallan un día... Pero no, yo cuidaré de que no fallen. No me hagas caso, ¿sabes? 


			Hablaba atropelladamente, como si pretendiera aturdirse, y aturdirla a ella. Nan le miraba, asombrada. Cierto que Hung tenía aquellos súbitos cambios de humor alguna que otra vez, pero nunca como en aquel instante. 


			—Vamos, vamos adentro. Aquí se asa uno. 


			—Pero si ya no hace sol, Hung. Se ha puesto hace un rato.  


			Él la miró como atontado. 


			—¿Sí? Fíjate si estoy aturdido, que no me di cuenta. 


			—A ti te pasa algo. 


			—¿Algo? No, mujer. ¿Qué tal lo pasas? ¿Dónde has estado? 


			—En la finca de los Olivier. 


			¡Olivier! ¡Gerald Olivier...! Esto le desquició nuevamente. Pero no quiso ofrecerle el espectáculo de su rabia desesperada. Ciertamente, estaba guapísima, pero no para gustar de aquel modo a un hermano. Ella ni siquiera lo sospechaba. Ella adoraba a Hung. Cada vez que hablaba con Gerald Olivier, y este le declaraba su amor, ella pensaba en Hung. «Si fuera como Hung. Pero Hung no hay más que uno, y es mi hermano. Ojalá encontrara yo un hombre como él; le amaría con locura.» 


			Se reía después de estos pensamientos. 


			El joven penetró en el saloncito y cerró tras sí. El solo pensamiento de que Gerald Olivier tuviera derecho a hacer con Nan lo que él hacía con las chicas del molino, le volvía loco, le desquiciaba, le arrebataba el ánimo. 


			Nan, ante la puerta, quedó como cortada. Se dirigió a su cuarto. Encontró a Sally, que bajaba las escaleras. 


			—¿Qué te pasa, Nan? Tienes semblante preocupado. 


			—Hung. 


			—¿Hung? —la asió del brazo—. ¿Qué le pasa a tu hermano? 


			—No lo sé. Está enfadado. 


			—Se le pasará. Lucha mucho con todo esto. Hay que ser de hierro para resistirse. 


			—Él nunca tuvo esos cambios de ánimo tan exagerados. 


			—Nunca tuvo tanto sobre su cabeza. 


			—No es eso, mamá Sally. 


			—Ven, criatura. Ven. Te acompañaré a tu cuarto. Quítate esa ropa tan bonita y ponte tus cómodos pantalones. Supongo que hoy no volverás a salir. 


			Era enternecedor el cariño que Sally le profesaba, al que ella correspondía con todo su corazón. Fue su madre. Cierto que la enseñaron a venerar el recuerdo de la madre verdadera, pero Sally... enjugó su llanto de niña, calmó con su voz sabia y sus cuidados, sus primeros albores de mujer. Ahora, a la sazón, era como un consuelo infinito. Había sentido horriblemente la muerte de su padre, pero si muriera Sally, no quería ni pensarlo. 


			La anciana la llevó cogida de la mano hasta la alcoba. La hizo sentarse en el borde de un sillón. 


			—Te quitaré los zapatos. ¿Por qué te pones estos zapatos altos? 


			—Me gusta sentirme mujer. 


			—¡Oh, loca, loca! 


			—Sally. 


			La anciana le quitaba el vestido y ella sentía una gran paz. 


			—Dime, querida Nan. 


			—Hung... 


			—Deja a Hung con sus preocupaciones. Descansa un poquito y después baja a comer. 


			—Sally, si tú me faltaras... 


			—Calla, criatura. ¿Cómo voy a faltarte? 


			—Es que Hung se ha enfadado conmigo. 


			—¡Qué tontísima eres! Apuesto a que si bajas ahora, ya sonríe tan tranquilo. 


			Bajaría, sí, y lo comprobaría por sí misma. Pero antes tenía que ponerse ropa cómoda. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			—¿Puedo pasar? 


			Hung, que se hallaba de espaldas a la puerta, con las piernas abiertas y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, la cabeza un poco ladeada, mirando al frente, por el ventanal abierto, se volvió muy despacio. Visto así, en mangas de camisa, con el pantalón de montar y las polainas lustrosas, parecía inabordable. En la anchura de su frente había una arruga profunda, y, por supuesto, su semblante seguía siendo adusto. 


			—Pasa —gruñó—. ¿Qué deseas? 


			Nan, cohibida, pasó y cerró la puerta tras sí. De pie junto a la puerta, frágil, vestida con un pantalón negro muy estrecho y un jersey del mismo color estilizando su figura. Su vista produjo en Hung una reacción violenta, que solo se traslució en sus ojos, pero supo doblegar como doblegaba otros muchos sentimientos. 


			—Hung... —susurró ella, cortada—. Yo... venía a... hacerte compañía. 


			—Pasa  —ordenó su hermano con aspereza—. Pasa y toma asiento. Precisamente iba a mandarte llamar. 


			—¿Qué querías de mí? 


			—Siéntate. 


			Parecía un juez. Se diría que en aquel instante no sentía piedad ni de ella ni de sí mismo. Tenía como un demonio en el cuerpo que le envenenaba. Mas, pese a reconocerlo así, estaba dispuesto a hablar sin alterarse y doblegar una vez más aquella loca ansiedad indefinible que le roía el alma. 


			Nan se sentó y quedó en el borde de la butaca, con el rostro alzado hacia su hermano. Hung, de pie ante ella, sin quitar las manos de los bolsillos, la miraba fija y quietamente, con una quietud hipnotizarte. 


			—Creo que sales con Gerald Olivier. 


			Nan parpadeó. 


			—Alguna... alguna vez. 


			—¿Por qué? 


			Era una pregunta directa, formulada con intensidad desconocida en Hung. Nan iba dándose cuenta de algo que la aterraba. Su hermano le imponía. Ya no era el compañero amable, cariñoso, que iba a buscarla a la bifurcación, en vida de su padre. ¿Qué le ocurría? Se diría, incluso, que le tenía rabia. Pero, ¿por qué? 


			Aquella bendita confianza que siempre existió entre los dos, ¿se había ido? ¿Con su padre, quizá? ¿Y por qué? 


			—Te hice una pregunta, Nan —volvió él a decir, está vez más suavemente, como si le doliera a sí mismo su propia aspereza por aquella criatura que no tenía culpa alguna de sus monstruosos sentimientos—. ¿Por qué, Nan? 


			—Es... es un chico agradable. 


			—¿Le amas? 


			—Hung... 


			—Di, ¿le amas? 


			—Pues... 


			Inclinó hacia ella su alta estatura. Se diría que iba a tragársela. 


			—¿Le amas? Sé sincera. ¿Le amas? 


			Nan se asustó de veras. ¿Le amaba? No, quizá no le amaba. Pero era amable, cortés, le declaraba su amor con mucho respeto... Era un hombre, sí, sí, sumamente agradable. 


			Aspiró hondo. Sentía los ojos de Hung fijos, exigentes, en los suyos. Por un instante, estuvo tentada de echar a correr y ocultar su dolor en los brazos de Sally, pero una fuerza extraña la mantuvo allí. De súbito, sintió que algo afluía a sus ojos. Le dio rabia que Hung viera su debilidad. Restañó la lágrima de un manotazo. 


			Él, violento, aún sin darse cuenta de su inadecuada actitud, asió aquella mano y la apretó sin piedad. 


			—¿Por qué lloras? —gritó, exaltado—. ¿Por él? ¿Tanto le amas? Di, ¿le amas tanto? 


			—Hung, me haces daño en la mano. 


			Como espantado, soltó aquellos dedos y pasó los suyos por la frente. Estaba loco. ¿Qué hacía? ¿Qué pensaba? ¿Qué sentía? 


			Se menguó. Quedó con la cabeza ladeada frente a ella, vencido, deshecho. 


			La miró largamente, con una mirada patética, como si le pidiera perdón. De súbito, dio la vuelta y se quedó de espaldas a ella. 


			—Nan —susurró sin rabia, con un acento hondo, ronco, como si saliera de lo más profundo de su ser—. Perdóname. Ya sé que soy un egoísta. Ya sé que... soy demasiado acaparador. No quiero que te cases aún. Esa es la verdad. Me hiere que salgas con ese muchacho. Admito que es noble y cortés, pero... no es el hombre indicado para ti. 


			—Hung... —susurró Nan, como si en aquel instante, oyendo la voz suave de su hermano, el cielo se abriera para ella—. Nunca haré lo que tú no quieras que haga. 


			Hubo un silencio. Se notaba que el hombre luchaba consigo mismo, con sus sentimientos retorcidos y su razonamiento humano. 


			—Hung —volvió a decir ella—. ¿Sabes una cosa? Cuando yo salgo con un chico, pienso siempre en ti. Te admiro mucho, como admiré y quise a papá, y yo me digo que solo podré ser feliz con un hombre como tú o papá. 


			La vuelta de Hung fue casi violenta. Quedó jadeante ante ella. Por un instante, Nan, asustada, creyó que iba a insultarla. Pero al rato volvió a darle la espalda, y oyó su voz como venida de muy lejos... 


			—Yo no soy un hombre perfecto, Nan. Métete eso en la cabeza.  


			E inesperadamente salió del saloncito, dejando a su hermana desconcertada, una vez más. 


			 


			* * *


			 


			El padre Sam le vio llegar, y supo que algo le ocurría. Esperó junto al prado. Lo vio desmontar y caminar a pie, muy despacio, agitando la fusta contra los arbustos. 


			—Hung. 


			El joven alzó la cabeza. Una lividez mortal cubría su semblante.  


			—¿Qué te ocurre? 


			Este se detuvo, quedó apoyado en el tronco del árbol mirando hacia lo lejos. 


			—No lo sé. Estoy condenado, padre. Esa es la verdad. 


			—Toma asiento en la hierba. Está fresca. Hizo mucho calor durante el día. Tal vez haya sido eso lo que te perturbó. ¿Quieres un cigarrillo? 


			Hung hizo sin gesto brusco de rechazo. Apretó la fusta con intensidad y la azotó contra la hierba. 


			—No necesito el frescor de la hierba —dijo sombríamente—. No sé, en realidad, lo que necesito, ni por qué estoy aquí. 


			—Algo te inquieta. 


			—Puede que sí. ¿Y qué es ello? ¿Lo sabe usted? Ustedes, los sabios, lo saben todo. 


			El padre Sam no denotó su extrañeza. Hung no ira un dechado de perfecciones, por supuesto; no era culto aunque sí inteligente, y sobre todo, era un hombre educado y cortés, Intuyó que algo grave le ocurría, y esperó pacientemente. Encendió un cigarrillo y fumó despacio, mirando de reojo al joven. 


			—Estoy enamorado de mi hermana —dijo Hung, de pronto, como sí soltara una blasfemia. 


			El padre Sam se estremeció de pies a cabeza, de tal modo y tan visiblemente, que hubo de sujetarse a un árbol. El cigarrillo que fumaba le cayó de las manos, y hubo en su semblante como un reflejo. Sí, era eso, en realidad, lo que temía. Él siempre temió algo, desde la muerte de Héctor Stritch. Nunca supo qué era ello, ahora se daba cuenta. Le miró, horrorizado. Hung estaba vuelto hacia él, y tenía la boca relajada en una mueca indefinible. Sombríamente, adusto, duro el acento, manifestó: 


			—Es la verdad. Vengo dominándome, luchando, maldiciendo mi suerte. ¿Por qué? ¿Es eso corriente? ¿Es que soy un monstruo? ¿Es que esas mujeres perdidas que se retorcieron de placer en mis brazos, me han convertido en un ser endemoniado? 


			—Un momento de calma, Hung, un momento. 


			—¿Calma? ¿Para qué? ¿No se lo he dicho ya? ¿No se da cuenta del infierno que agita mi vida? ¿Qué debo hacer? ¿Matarme? ¿Destruirme? ¿Matarla a ella? ¿Huir? 


			—Un momento, muchacho, un momento. Vamos a casa. A mi casa. Esas cosas no pueden hablarse en el prado. 


			—¡La casa! —gritó él, exaltado—. ¿Quiere encerrarme? Déjeme respirar hondo. Déjeme pensar que todo esto no es más que una brisa que pasará por mi vida, sin dejar huella —le miró, cegador, abrumado, vencido ya, sin ira, sin altanería, con una gran amargura—. Soy un monstruo, ¿verdad? 


			—Escucha, muchacho. Tú, lo que sientes por tu hermana es un exceso de ternura, un cariño desmedido. 


			—No se engañe. No se haga el tonto, padre. La amo, la deseo. ¿Está claro? La deseo — gritó, perdiendo de nuevo la razón—. Como un animal bravío, como un salvaje que no ha visto ni palpado jamás la civilización. ¿Se da cuenta? No es ternura. Es un sentimiento animal que trato de combatir como combatiría con una fiera en el bosque. 


			La mano del padre Sam cayó con suma suavidad en su hombro. Hung la miró y huyó de ella. 


			—No trate de reprenderme —gritó—. Compadézcame, en todo caso. Rece por mí y pida a Dios que no endemonie mi vida más de lo que ya está. 


			El padre fue a decir algo, pero ya Hung, a paso largo, se dirigía hacia el potro y subía a él. 


			—Hung..., Hung —llamó—. Ven aquí. 


			El muchacho espoleaba el caballo, sin volver la cabeza. 


			El padre Sam corrió hacia la casa, ensilló su montura, subió y la condujo a galope a través de la senda, en dirección a la hacienda de los Stritch. 


			Encontró a Nan en la terraza. La joven, al verle, bajó corriendo la escalera se le quedó mirando, sonriente. 


			—¡Qué milagro, por aquí a estas horas, padre! 


			—Buenas noches, Nan. ¿No está Hung? 


			—Ha salido al anochecer. No ha vuelto aún. Casi nunca vuelve hasta medianoche. Siéntese, padre. ¿Quiere tomar algo? 


			El padre Sam se tranquilizó un tanto. Ató el caballo a la empalizada y fue a sentarse junto a Nan, en el sillón que tantas veces ocupó Héctor Stritch. 


			 


			* * *


			 


			Sally apareció en lo alto de la terraza, con el servicio de café. Sirvió al padre Sam y le ofreció un habano. 


			—Fueron del difunto señor —dijo, nostálgica—. Hung no fuma cigarros. 


			—Es el tercero que me das en un mes, Sally —sonrió el padre Sam, dominando su gran preocupación—. Héctor sabía fumar buenos cigarros. 


			—Era en lo único que hacía dispendio. Claro que debemos tener en cuenta, que, mirándolo bien, ni siquiera era dispendio, puesto que él encargaba a Hung cigarros corrientes, pero su hijo se los traía de primera calidad. Le oí reñir muchas veces por eso. Tengo que dejarles, padre. Me reclaman en la cocina. 


			—Vete, Sally. Cuida bien a los chicos. 


			La mujer se alejó, sonriente. El padre fumó y miró a Nan pensativamente. Era muy bella. Fabulosamente joven, capaz, en efecto, de volver loco a cualquier hombre, pero no a su hermano. 


			—¿No te aburres aquí, Nan? —preguntó, cauteloso, dispuesto a llevar la conversación al punto básico—. Esto no es muy divertido.  


			—Nunca me aburro. 


			—Deberías continuar con tus estudios. 


			Notó el sobresalto femenino. Por supuesto, era ella quien no deseaba continuarlos. 


			—En modo alguno, padre. No podría soportar de nuevo las clases. Soy feliz aquí. Me divierto a mi manera. 


			—Tal vez Hung desea que te marches. 


			—¿Desearlo? ¿Por qué? 


			—Eres una pesadilla para él. Una mujer siempre representa un problema. 


			—No creo que a Hung le moleste mi presencia aquí. Cierto que, de un tiempo a esta parte, ya no es tan cariñoso conmigo. Cuando me acerco a él para besarle como hacía antes, se pone lívido y me aparta de sí. 


			El padre Sam solo movió los ojos. No había expresión en ellos. Se diría que, de súbito, sus facciones se habían paralizado. 


			—¿Sabe usted qué puede pasarle a Hung? 


			—No. 


			—Esta tarde se enfadó mucho conmigo, porque salgo con Gerald Olivier. 


			—Debieras casarte con él —dijo el padre, como un disparo.  


			Nan lo miró, asombrada. 


			—¿Casarme con Gerald Olivier? 


			—Sí, eso he dicho. Es un buen muchacho, merecedor de ti. Cuando las mujeres llegan a cierta edad, deben formar su propio hogar. 


			Observó el bello semblante femenino. Por supuesto, era evidente que la idea no la hacía feliz. Al rato, como siguiendo el curso de sus pensamientos la joven dijo: 


			—No debo amarle. No creo que le ame. ¿Sabe lo que me ocurre, padre? Admiro mucho a mi hermano, tanto como admiré a papá. Y cuando conozco a un hombre, lo primero que busco es que se parezca a ellos. 


			—Dicen... 


			—Sí, me gustaría encontrar un hombre como Hung. Pero Gerald Olivier no se le parece en lo más mínimo. 


			El padre Sam sintió que el cigarro se le escurría de entre los dedos.  


			—Se le ha caído el cigarro, padre. 


			La miró atontado. 


			—¿Sí? Es verdad. Bueno —adujo, distraído—, ¡qué se le va a hacer! A decir verdad, no soy un gran fumador. Nunca lo he sido. 


			Necesitaba pensar. Hablaba para distraerla a ella, pero su mente batallaba. ¿Qué ocurría allí? ¿Es que Nan, inconscientemente, también amaba a su hermano? Aquello era más que una tragedia. Había que separarlos inmediatamente. Había que asir a Hung por el cuello y hacerle entrar en razón. 


			—Bueno, ya te dejo, Nan. He de ver a tu hermano. Tengo algo urgente que comunicarle. Si llega antes que yo le localice, dile que vaya a mi casa. 


			—Así lo haré, padre. 


			—Con Dios, querida —y con ansiedad—. Procura pensar en Gerald Olivier. No es preciso que un hombre se parezca a otro, para hacer la felicidad de una mujer. Además, no debes pensar en imposibles. Hung es especial. No creo que exista nadie que se le parezca. 


			—Eso pienso yo. 


			—Seguro que estás enamorada de Gerald Olivier, y es tu hermano, tan deseoso de que encuentres la felicidad, quien te separa de él, considerando, quizá, que no sabrá hacerte feliz. Los hermanos suelen ser muy exigentes para los esposos de las hermanas. Ten eso presente. Pero no siempre aciertan. 


			Nan no respondió. 


			El padre Sam, más preocupado aún que a su llegada, inquieto en verdad, subió a su caballo y lo espoleó. 


			Era noche cerrada. Las luces de la casa se encendían. La brisa cálida del otoño recién iniciado, producía un gran bien. 


			 


			* * *


			 


			Lo vio en el mismo árbol. Supuso que era él, por la forma de chupar la pipa. 


			—Hung —llamó. 


			El hermano de Nan enderezó el busto y, como un autómata, avanzó hacia el padre. 


			—Ven, Hung. Entremos en la casa. 


			—He vuelto. 


			—Sí, ya te veo. Vengo de tu casa. Estuve hablando con Nan.  


			Hung, que ya penetraba en el interior, se volvió como si le pincharan mil demonios. 


			—¿Le ha dicho? ¿Le ha dicho? ¿Por qué? 


			—Calma. Pareces una hoguera. No, nada le he dicho. ¿Crees que soy un desalmado? ¿Imaginas lo que diría y pensaría tu hermana, si supiera lo que tú crees sentir...? 


			—Lo que siento. 


			—No, Hung. Lo que crees sentir. Tú no eres un mal hombre. Siempre diste pruebas de ser un gran muchacho. No has perdido la cabeza. Estoy seguro de que recapacitarás. Tienes que hacerlo. Entra. Hablaremos tú y yo de todo eso. 


			Lo empujó blandamente hacia la sala de recibos. Encendió la luz. El rostro de Hung ya no estaba tan pálido. Había más serenidad en su semblante. 


			—Siéntate. Carga la pipa. Ahí, en esa caja, tienes tabaco. Es hebra buena. Me la envió de regalo el padre Anselmo. Me escribe de vez en cuando, ¿sabes? —parecía hablar por aturdirlo, solo con ese propósito—. Siempre me pregunta por vosotros. Supongo que habrás recibido su carta de pésame —Hung asintió con un movimiento breve de cabeza—. Recuerda mucho a tu padre. Siempre contaba de él grandes cosas, muy buenas cosas. Sé que cuando llegasteis aquí erais muy pobres, Hung. Tú le ayudabas a labrar la tierra. Tu madre, embarazada la pobre, con un embarazo muy pesado, pues ya no era una chiquilla, trabajaba demasiado. Tu padre la adoraba. 


			—Todo eso lo sé, padre. 


			—Sí, es claro —tomó asiento frente a él—. Llena tu pipa.  


			Hung lo hizo con movimientos automáticos. 


			—Hung... 


			—Sí, dígame. 


			—Nan no quiere marchar. Ella es feliz en estas tierras. Déjala que se case. Piensa tú en otra mujer. Hay muchas muchachas en la comarca que te harían feliz. Lo que sientes es un exceso de cariño hacia tu hermana. Eres como un padre para ella. Es tan grande tu admiración y tu ternura, que lo confundes. 


			—Diga que me mate o me doblegue hasta morir —susurró Hung, muy bajo—, pero no me incline a confundir un sentimiento pecador que siento en mí como una maldición. Pídame, y lo haré, qué remedio me queda, que me oculte en mí mismo, que retuerza mi corazón, que... — pasó los dedos por la frente—. Pero no me diga, en modo alguno me diga, padre, que esto que siento no es verdad. 


			—El día que se case, todo desaparecerá, y sentirás de nuevo tu gran ternura de hermano. 


			Hung apretó el puño sobre el tablero de la mesa. Después lo fue abriendo lentamente y oprimiendo los dedos, emblanquecidos por el esfuerzo, en la madera. 


			—El día que se case, será para mí el día de mi entierro. Usted no sabe lo que es esto. Nadie, excepto yo, puede saberlo. 


			—Pero, ¿no te das cuenta? ¡Es tu hermana! ¡Tú hermana, Hung! Y a una hermana solo se la ama con ternura. ¿Es que estás obcecado? 


			—Lo sé. 


			—¿Admites que lo estás? 


			Lo miró. Parecían sus ojos tan negros, tan ardientes, los de un animal acorralado. El padre Sam comprendió que estaba a punto de vencerle. Le puso una mano en el hombro y dijo quedamente: 


			—No te envenenes la vida con sentimientos equivocados. Te duele, sí, que tu hermana se case, porque, en cierto modo, perderás su compañía. No es deseo lo que sientes cuando la ves, Hung, es amor fraternal. Es ese temor de que otro hombre haga con ella lo que tú haces con las chicas del molinero. Quisieras para Nan lo mejor de este mundo, y, debido a tu cariño desmedido hacia ella, piensas que solo un hombre como tú podría darle la pureza, el amor y la felicidad, ¿no es así? 


			—¿Trata usted de sugestionarme? 


			—¿No es así? 


			Hung ya no sabía si era así, o no lo era. Trató de analizarse, pero el padre Sam no se lo permitió. 


			—Cuando falleció tu madre, la viste allí en su cuna. La arropaste, la cuidaste mientras no llegó Sally, con el fin de que la cuidara y a la par se ocupara de vuestra casa. ¿Has olvidado las veces que le pusiste el biberón en la boca, Hung? Yo sé mucho de tus cuidados paternales hacia ella. ¿Los has olvidado? 


			—No, no. Nunca los he olvidado. 


			—Entonces, no me digas que sientes amor hacia ella. Ese amor pecador que tú crees en ti. 


			Hung limpió el sudor que cubría su frente. 


			—Cuando luego empezó a andar, y cabalgaba sobre tus espaldas. Cuando más tarde le enseñaste a montar a caballo. Cuando la salvaste en el lago, ¿recuerdas? Ella, inocente, se tiró al agua. Tú la habías llevado contigo. Ibas a darte un baño. ¿Lo has olvidado? En un descuido, pues tú la habías dejado en la orilla, se zambulló. Tú creíste volverte loco. Nadaste con ferocidad hacia aquel lugar, y hubiste de bucear enloquecidamente para arrancarla del fango. ¿Recuerdas? 


			Hung se había tapado la cara con las manos y gemía. 


			—Cállese, cállese. 


			—Cuando veas a Nan ante ti, hermosa y joven, piensa en eso. En tu gran esfuerzo por salvarle la vida. En tu gran ternura de hermano, en las veces que fuiste a buscarla a la bifurcación y ella te recibía con un beso. 


			—Padre... 


			—Muchacho, piensa en eso. Estás obcecado. Quieres tanto bueno para ella, que solo tú te consideras capaz de dárselo. Pero no es amor terrenal, Hung. Es exceso de cariño. Deja que se divierta. Deja que encuentre al hombre que necesita. Y tú, por favor, deja de buscar ese placer. enervante en los maizales, y trata de encontrar una mujer de tu talla que te haga feliz. 


			—Padre, padre, qué cosas me dice usted. 


			—Muchacho, te admiro mucho. Te he visto luchar, te he visto amar a tu padre. Te he visto llorar ante su tumba... No puedo admitir que un ser como tú, tan entero, tan digno, caiga tan bajo admitiendo algo que es demasiado monstruoso. 


			—Padre, yo... 


			—Prométeme que no pensarás más en ello. 


			—Se lo prometo —dijo bajísimo—. Se lo prometo, padre. 


			Pero tanto él como el pastor sabían que no estaba muy seguro de poder cumplir su promesa. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			Fue Nan la que recogió el correo aquella mañana. 


			No había vuelto a ver a su hermano desde la tarde anterior, y por Sally sabía que se había ido muy temprano a los campos. 


			Con el correo en la mano, se dirigió a la salita. Le encantaba abrir cartas y cartas. Nunca decían nada nuevo. Cuentas de saldo de bancos. Papeletas de acciones, anuncios, propaganda, periódicos... 


			Aquella mañana pasó carta por carta y, de súbito, se encontró con una diferente. 


			—¡Sally! —llamó—. ¡Mira! 


			La anciana penetró en la salita sujetando su larga falda de vuelos. 


			—¿Qué pasa? 


			—Ha llegado el correo. 


			—Ya te vi recogerlo. 


			—Hay una carta distinta. No viene escrita a máquina. Proviene de Nueva York. 


			—Algún pedigüeño. 


			—Puede que sí. 


			—¿A nombre de quién viene? 


			—De papá. 


			—Hum. Algún amigo que ignora su muerte, y desea darle un sablazo. No la leas. Deja que la abra Hung, cuando venga. 


			—Me intriga. 


			—No la abras, te digo. No estaría bien. Puede ser también una mala noticia. 


			—¿Mala noticia? —preguntó Nan, distraída, dando vueltas a la carta entre sus dedos—. No lo creo. Papá no tenía parientes. 


			—Siempre queda alguno por el mundo. Déjala en el despacho de Hung. 


			Nan no soltó la carta. Seguía dándole vueltas. 


			—¡Caray! —exclamó, de pronto—. Claro que papá tenía un pariente. ¿Nunca has oído hablar de tío Joe? 


			Sally abrió mucho los ojos. 


			—Es verdad. ¿Y si fuera de él? 


			—Había emigrado al Canadá. 


			—Tu padre decía de él que era un aventurero. Estuvo años sin dar razón de su vida. Quizá está ya muerto. 


			—¿Y si la carta es suya? —insistió Nan, terca. 


			—Pues ábrela de una vez, niña, y saldremos de dudas. 


			Con febril ansiedad, Nan rasgó la nema. Saltó un pliego con unas pocas líneas. 


			—Es una caligrafía irregular —comentó Nan, buscando la firma con los ojos—. Sé algo de grafología. ¿Sabes una cosa? Esta carta la escribió un anciano. Y, además, le falta un dedo. ¡Oh! —gritó, de pronto—. Si es de tío Joe. Sí, mira, mira, Sally. 


			La anciana se inclinó ávidamente hacia ella. 


			—Sí —susurró, emocionada—. Es del aventurero. 


			—¡Oh, Sally! No me atrevo a leerla. Estoy tan... ¿Sabes que tiemblo? ¿Será la emoción? 


			—Léela, niña —se impacientó Sally—. Me estás poniendo nerviosa. 


			—Leo en voz alta. 


			Y empezó así: 


			 


			Querido hermano: 


			Bueno, ya ves que no he muerto. Dicen que los gatos tienen siete vidas. Puede que yo sea un gato. Estuve a punto de perecer en seis ocasiones, pero aquí sigo, chico, algo más viejo, con un dedo menos, pues lo perdí en un tiro al blanco, pero casi como siempre. He llegado a Nueva York ayer noche. Te escribo inmediatamente, porque pretendo me des asilo hasta mi muerte. Supongo que seguirás ahí. No eras tú hombre que se aventurara a cambiar de criterio o de opinión, como tu pobre hermano Joe. Apuesto, incluso, a que te hiciste rico. Si has muerto, querido Héctor, quedará tu hijo. ¿Qué tal mi ahijado? Era un muchacho estupendo ¿Has tenido más hijos? Yo no me he casado. No era hombre que pudiera soportar siempre a la misma mujer. ¿Y Mildred? ¿Qué tal? Una gran mujer Mildred. ¿Sabes una cosa, Héctor querido? No me casé porque nunca encontré una mujer como la tuya. Bueno, no voy a disculpar ahora mi celibato. Uno se queda soltero porque se queda, y las explicaciones huelgan. Ya te dejo, Héctor. Si has muerto, por favor, que me contesten tus hijos. Espero aquí vuestra respuesta. Si dentro de quince días no la he tenido, entenderé que debo arreglarme solo, y entonces, pobre de mí, Héctor, tendré que pedir ayuda a un asilo. Sí, no te asombres. Soy demasiado viejo y me siento muy cansado. Un abrazo de tu hermano que nunca te olvidó. 


			Joe. 


			 


			Cuando la voz de Nan se extinguió, hubo un silencio. La joven tenía los ojos llenos de lágrimas, y Sally lloraba ruidosamente, sin disimular su gran emoción de mujer sentimental. 


			—Bueno  —dijo Nan con acento tembloroso—. No vamos a hacer nada con llorar. Hay que buscar a Hung. Hay que darte la carta cuanto antes, y contestar a tío Joe de inmediato. ¿No te parece un viejo simpático, Sally? 


			—¡Pobrecito! 


			—No te pongas sentimental, Sally, ni me llores así, que me enterneces. 


			—Si tú también estás llorando, criatura. 


			—¿Yo? —y valientemente sorbió las lágrimas—. Mandaré ensillar un caballo e iré a buscar a Hung. 


			Al rato, Nan cabalgaba por la pradera, en dirección al lugar donde suponía hallaría a su hermano. 


			En efecto, a la media hora de recorrer aquella campiña, lo vio, jinete en el pura sangre, dar vueltas en torno a la heredad donde trabajaban unos cinco hombres. Al ver a su hermana, detuvo su montura, la obligó a girar en redondo y se dirigió hacia ella. 


			—¿Qué te ocurre, Nan? —preguntó serenamente. 


			Había pasado la noche en blanco, pensando en todo lo que le había dicho el padre Sam. Había rumiado su dolor y su desgracia, y como aquella otra noche, lloró de humillación, él que jamás, desde que era hombre, excepto el día que murió su padre. 


			La madrugada en el campo, la brisa, el trabajo..., todo había contribuido para serenarlo un tanto. Por eso, quizá, en aquel instante, podía mirar cara a cara a su hermana. 


			—Hemos tenido carta de Joe, Hung —dijo Nan, aún emocionada y fatigada por la carrera—. Dice que se halla en Nueva York, en espera de nuestra contestación. Es para papá. Dice que si él ha muerto y su hijo vive, se refiere a ti, pues, al parecer, fue tu padrino, le contestes de inmediato. Pero, toma, será mejor que la leas. 


			Hung asió la carta y la leyó en un instante. Su rostro, tan moreno, cobró un color amarillento. ¡Tío Joe! El hombre aventurero que siempre añoró su padre. El que trabajó para cuidar a su hermano. El que después nunca supo hacer nada de provecho, porque era un espíritu aventurero. Sintió, como Sally y su hermana, una profunda emoción. 


			—Hung..., ¿qué dices? 


			—¡Cielos! —exclamó él, roncamente—. ¿Qué voy a decir? Le escribiré ahora mismo. Le diré que venga. Será Nan... como si resucitara de nuevo nuestro padre. 


			«Y será —pensó—, quien logrará apartar de mi mente, un poco, estos locos pensamientos pecadores que me agitan.» 


			—Vuelve a casa, Nan. Estamos terminando. Iré tan pronto me sea posible, y espero que aún salga hoy la respuesta para tío Joe. 


			 


			* * *


			 


			El tren se detuvo en el pequeño apeadero, y ambos jóvenes se adelantaron. Los dos se sentían profundamente emocionados. Se diría que para ambos era como recibir a su padre resucitado. 


			Descendió el mozo con un saco de correspondencia al hombro. Y tras él, un hombre alto, delgado, de pelo blanco, con cierto aire juvenil, pese al color de su pelo y a las profundas arrugas de su rostro. 


			—Ese es, sin duda —susurró Hung, asiendo a su hermana por el brazo—. Vamos hacia él. 


			Joe miró a un lado y a otro con expresión expectante. Había cursado un telegrama anunciando su llegada, y esperaba ver por allí a su sobrino, pues ignoraba que Héctor tuviera una hija. 


			—Míster Stritch —dijo una voz a su espalda. 


			Joe se volvió. 


			—¡Demonio! —gruñó dominando la súbita emoción que le embargaba—. Apuesto a que tú eres Hung. 


			—Sí. 


			Miró a Nan. 


			—¿Tu mujer? 


			—No, tío Joe —saltó la joven, a punto de llorar—. Soy tu sobrina. Hija de Héctor. 


			—¿Qué me dices? 


			Los apretó contra sí. Los retuvo contra su pecho a los dos juntos, un buen rato. Hablaba atropelladamente, con un temblor en la voz, que delataba la gran emoción que sentía en su ser en aquel instante. 


			—Muchachos..., muchachos... Yo..., demonio, yo que soy un duro, siento ganas de llorar. ¿Y Héctor? ¿Dónde está mi viejo hermano, mi gran amigo? Demonio, demonio, qué hermosos sois los dos. 


			Los apartó de sí para volver a abrazarlos. Lloraba como un crío. La poca gente que había por allí a aquella hora de la noche, los miraba con curiosidad. Nadie desconocía a los Stritch, pero a aquel anciano de pelo y movimientos juveniles, sí que le desconocían. ¿Algún pariente? 


			El pariente en cuestión sorbió las lágrimas, gruñendo: 


			—Demonio, nunca he llorado en mi puerca vida. He sido siempre un duro. En cambio, Héctor se conmovía con facilidad. Recuerdo que una vez, debido a un viaje que tuvimos que hacer en un tren de carga, hube de consolarlo, porque el pobrecito lloraba como una criatura, y ya tenía dieciséis años. 


			—Vamos, tío —susurró Nan, colgándose de su brazo—. El auto nos espera. Aquí hace frío. Las noches ya no son cálidas. 


			Se dejó llevar. 


			—¿Y tu equipaje? —preguntó Hung—. Me hago cargo de él. 


			El tío Joe, con humorismo muy propio de él, recogió el pequeño maletín que había depositado en el suelo para abrazar a sus sobrinos, y lo mostró. 


			—Yo nunca viajo con equipaje —rio tranquilamente—. Soy muy cómodo. El día anterior a salir para acá, me jugué el traje y los zapatos que tenía de repuesto. No jugué los calzoncillos porque tengo la mala costumbre de cambiarme cada dos días, y solo tengo tres. 


			Los dos jóvenes se echaron a reír. Hung lo asió del brazo y dijo: 


			—Eres estupendo, tío Joe. 


			—¿Lo dice tu padre? 


			—Pues... sí. 


			—¿Cómo no ha venido a buscarme con vosotros? ¿Está muy enfadado conmigo? Mira, muchacho, no escribí antes, ¿sabes por qué? Pues porque para contarle lástimas, me daba rabia hacerlo. Él también tendría las suyas. 


			—Él se hizo rico, tío Joe —susurró Nan. 


			La miró un segundo. Después miró a Hung. 


			—¿Sí? —preguntó riendo—. Mucho mejor para mí. Quizá pueda prestarme algún dinero. 


			—No puede. 


			—¿No? Caray. ¿Sigue tan tacaño? 


			—Es que no volverás a marchar, tío Joe. Te queremos con nosotros. 


			—Demonio, demonio... 


			Y de nuevo sorbió las lágrimas. ¿Quedarse en aquella comarca apacible? Sería un consuelo. Pero..., ¿no representaría demasiada carga? Tal vez los chicos fueran más generosos que su hermano. Bueno, Héctor siempre fue un gran hermano. Lo que ocurría era que daba al dinero el valor que tenía en realidad. Él comprendió aquel valor, cuando ya no le quedaban fuerzas para trabajar. 


			Al ver el enorme Jaguar ante el cual se detenían los muchachos, se quedó paralizado. 


			—¿Tan rico es vuestro padre que puede mantener un auto así? 


			—Vamos, tío Joe. Estás muy cansado. Han sido muchas emociones juntas. 


			—¿Cómo te llamas, criatura? 


			—Nan. 


			Por toda respuesta, Joe asió los dedos femeninos y los oprimió fuertemente. Una extraña y honda emoción le invadía. 


			 


			* * *


			 


			El Jaguar se detuvo ante la casa palacio. Todas las luces estaban encendidas. Las del exterior y las del salón, vestíbulo y terraza.  


			Nan y Hung descendieron. Ella alargó la mano para asir los dedos temblorosos de su tío, quien, asombrado, miraba en torno, como si no diera crédito a sus ojos. 


			—Oye, Hung, no me digas. No me digas. Que todo esto... es..., demonio, vuestro. 


			—Lo es. 


			—¡Caray, caray! ¿Cómo lo hizo Héctor? ¿Robó a alguien? 


			—Para ti —susurró Nan, tirando de él— ha pasado el tiempo volando, tío Joe. Para papá, no. Fueron muchos años. Día a día fue enriqueciendo aquella poca tierra que adquirió para venir aquí. 


			Joe descendió. Él era un tipo inconmovible. La vida azarosa que había llevado le enseñó a no asombrarse de nada. Pero, diantre, ahora no podía remediarlo. ¿Sería la vejez que le convertía en un sensiblero? ¿No tenía ganas de llorar? ¿No lloraba ya? 


			—Tío Joe... 


			Este limpió los ojos con el dorso de la mano y estornudó.  


			—Bueno, uno... —le temblaba la voz—. Uno..., siente una loca emoción. ¿O no será emoción? 


			—Baja, tío Joe —rio Hung, tan emocionado como divertido—. No pienses que nos causa extrañeza tu lengua y tus aspavientos. Papá nos habló mucho de ti. Te conocíamos antes de verte.. No eres ni peor ni mejor de lo que yo te imaginé. 


			—¿De modo que tu padre perdía el tiempo hablándoos de mí? 


			Descendió. 


			Entre los dos jóvenes, que lo llevaban cogido del brazo, se dirigió a la casa. 


			Sally estaba allí, de pie en la terraza, tan emocionada como ellos. Joe se detuvo a pocos pasos. 


			—¿Mildred? No, no es Mildred. 


			—Mamá murió al traerme a mí al mundo, tío Joe. Esta es Sally, la mujer que fue una segunda madre para mí. 


			El tío Joe se estremeció. 


			—Mildred —susurró bajísimo—. Mildred..., muerta. 


			—Hace muchos años, tío Joe —adujo Hung, suavemente.  


			Le miró de modo extraño. 


			—Para ti, sí, muchacho... —susurró roncamente—. Para mí... ha muerto en este instante. 


			—Vamos, vamos, tío Joe —susurró Nan, tranquilizándole—. Cálmate, no te emociones más. Son demasiadas para un solo día. 


			Los miró, primero a uno y después al otro. Con acento tembloroso, preguntó: 


			—¿Por qué sois tan cariñosos conmigo? ¿Por qué, hijos míos? 


			—Porque nos enseñaron a quererte, tío Joe. A decir verdad, siempre te esperamos. 


			—Hung... 


			—¿Verdad que sí, Nan? 


			La joven asintió con un torpe movimiento de cabeza. 


			—¿Y Héctor? ¿Dónde está Héctor? Necesito ver a mi querido hermano. 


			Tanto Hung como Nan, lo empujaron hacia la casa. Joe caminaba forzado en medio de los dos, sin dejar de mirar a todas partes. 


			—Hung..., sois muy ricos, por lo que veo tu padre trabajó como un desesperado. Sí, era de suponer. Héctor tenía que hacer algo. Era demasiado hombre. Yo, en cambio..., llego derrotado, sin equipaje, solo, mendigando. 


			—Calla, calla tío Joe —sollozó Nan—. No digas eso, nos ofendes. Tenerte con nosotros es como si papá... 


			—¡Nan! 


			La voz de Hung la contuvo. Joe los miró ansiosamente. 


			—¿Dónde está Héctor? 


			Llegaban a la salita. Los dos sin decirse nada, pero como si se pusieran de acuerdo, sentaron al anciano en un sofá. Este suspiró. Miró en torno, con expresión vaga. 


			—Héctor..., ha muerto, ¿verdad? 


			La muda respuesta fue más elocuente que una afirmación en voz alta. 


			Hubo un largo silencio. Joe ocultó el rostro entre las manos y un ronco sollozo estranguló su garganta. 


			—Tío Joe... 


			—Vosotros..., vosotros... lo habéis llorado ya. Me imagino..., cómo lo habréis llorado. Yo..., tengo que llorarlo ahora. Necesito hacerlo desgarradoramente. Era mi amado hermano. Cierto que estuve años sin dar noticias de mí. Pero os puedo jurar que no pasó un solo día sin pensar en él. Muchas veces estuve tentado de pedirle ayuda moral, más que material, pues un hombre solo y con recursos como yo, siempre come todos los días. Pero el hombre se cree poderoso mientras es joven. Cuando los años pasan, cuando se sienten como planchas de hierro sobre los hombros, es cuando necesita compañía. Una sonrisa amable, una voz cariñosa, una mano amante... Yo deseé eso muchas veces. Lo deseé con ansiedad, pero nunca quise perturbar su paz. Sabía lo felices que eran él y Mildred... Yo siempre sería un estorbo, aunque ninguno de los dos lo admitiera así, ni ante sí mismo. Eran muy buenos. He recorrido mucho mundo. No debió quedarme ni un palmo de este por recorrer, y jamás hallé dos seres mejores. No porque fueran mis hermanos —añadió, como si hablara para sí mismo, con el rostro bañado en llanto—. Los he juzgado siempre sin pasión. Solo he sentido ternura junto a ellos. 


			—No hables más, tío Joe. Te acompañaré a tu cuarto y dormirás. Mañana será otro día. 


			—¡Héctor, mi buen hermano! 


			—No pienses en él. Ahora necesitas pensar en ti mismo, tío Joe.  


			—Eres como tu madre, Nan. Más bella. Tu madre era buena, pero no tan bella como tú. 


			Nan asió su mano y tiró de él. 


			—Te acompañaré a tu cuarto —dijo suavemente. 


			—Será mejor que comas algo, tío Joe —advirtió Hung, situándose al otro lado del anciano. 


			—Ya he comido, muchachos. Pero..., ¿por qué me amáis así? ¿Tengo yo derecho, pobre diablo desagradecido, a vuestra ternura, a vuestra compañía? 


			—Es como si papá resucitara, tío Joe —musitó Hung. 


			Joe se le quedó mirando. 


			—Eres un gran chico. ¿No sabes que soy tu padrino? 


			—Lo ignoré hasta que recibí tu carta. 


			—Pues lo soy. Tenías apenas tres días cuando te bauticé. 


			—Papá nunca me lo dijo. 


			—Tu padre siempre olvidó lo más esencial. Bueno —añadió sin transición, con amargura—: Lo esencial secundario. Me voy a la cama, sí. Mañana iré a rezar a la tumba de vuestros padres, y les pediré perdón por este abandono de tantos años. 


			Cuando lo dejaron en la alcoba, y ambos regresaron al salón, la mesa en el comedor estaba ya dispuesta. Sally daba los últimos retoques al florero que presidía aquella, mientras la doncella se retiraba. 


			—Hung... estoy muy contenta de tener aquí a nuestro tío.  


			—Y yo. 


			—Supongo que, aunque intente marchar, no se lo permitirás.  


			—Por supuesto. 


			—Hung... 


			—Dime, Nan. 


			—Estoy muy emocionada. 


			También él lo estaba. 


			—Es tal cual papá nos dijo. 


			—Sí. 


			—Llena la casa. 


			—Sí. 


			—Hung..., ¿qué te pasa? Ahora siempre pareces enfadado conmigo. 


			Se habían sentado ambos a la mesa. Sally ocupaba un lugar cerca de Nan. Esta, por encima de la mesa, extendió los dedos y los puso sobre la mano callosa de su hermano. La oprimió suavemente. 


			—Hung... 


			Él parecía paralizado. Sentía aquellos deseos sobre su mano, y no se atrevía a levantar los ojos ni a mover los dedos. 


			Era una extraña dulzura la que lo invadía. ¿Tendría razón el padre Sam? ¿Sería  solo ternura? Era su hermana, tenía que amarla como lo que era. 


			—Hung.  


			—Dime, Nan. 


			—No he vuelto a salir con Gerald Olivier, ¿sabes? Te lo aseguro.  


			—Querida... 


			—Solo saldré con el hombre que tú me digas. No quiero que me mires así, como me miraste el otro día. 


			—No os pongáis sentimentales, muchachos —rio Sally, sin comprender la ternura oculta que, quizás sin saberlo ellos mismos, los acercaba uno al otro—. La llegada de vuestro tío os perturbó. 


			Hung retiró su mano muy despacio. Sus dedos duros oprimieron ahora los suaves de su hermana. 


			—Tienes la mano dura —dijo ella, tibiamente. 


			—Trabajo en el campo. En cambio, tú la tienes muy fina.  


			—Pero bueno —estalló Sally—, ¿qué diablos os pasa esta noche? A comer, muchachos. 


			Obedecieron. Fue una comida casi silenciosa. Solo Sally, de vez en cuando, decía algo. 


			A los postres, Hung se retiró, sin pasar al salón. 


			—¿No vienes a ver un poco la televisión? 


			—No, Nan —dijo, presuroso—. Tengo que madrugar mucho. Cuando se levante tío Joe, hazle los honores. Recuerda que debe quedarse aquí, como si fuera nuestro segundo padre. 


			—Sí, Hung, pero..., ¿marchas sin darme un beso? 


			Hung se detuvo. Ella corrió hacia él y se colgó de su cuello. Le besó en ambas mejillas. El hombre apretó las mandíbulas. Sintió el perfume de ella en su ser, como un pecado. Apretó los puños y sombríamente se dirigió a su cuarto. Se tiró sobre el lecho como un fardo, y apretó los dientes contra las manos cerradas. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Joe se levantó muy temprano. Bajó a la terraza. Vio a Hung ante el pabellón, dando órdenes a una veintena de hombres. Todos, jinetes en sus potros, fueron desapareciendo en grupos de seis, unos por un lado y otros por otro. Hung quedó de pie junto al pabellón. Vestía pantalones de montar, altas polainas y una zamarra de cuero sobre la camisa blanca. Cubría la cabeza con una visera, y su aspecto fuerte y casi hercúleo, por la contextura de su pecho, le hizo ver a Joe un parecido con Héctor. Fue entonces, cuando avanzaba y sonreía a su sobrino, cuando recordó que Hung no era hijo de su hermano. ¿Lo sabría el muchacho? 


			Héctor siempre fue un hombre cariñoso, pese a su exterior vasto y rudo. Quizá quiso a aquel muchacho como si él mismo lo engendrara. Sin duda alguna, habría muerto sin advertirlo. Tampoco él diría nada. ¿Para qué? Tal vez, de saberlo, Hung se sentirla humillado. Héctor, a veces, parecía descuidado, y solo era inteligente y considerado. 


			—Mucho has madrugado, tío Joe. 


			—Nunca fui un gran trabajador —rio el anciano, cachazudo—, y, en cambio, jamás se me pegaron las sábanas. He visto muchos amaneceres en mi vida sin saber cómo emplearlos. Si quieres que me quede aquí —añadió, dando una palmada en el hombro de Hung—, tendrás que ocuparme en algo, Hung. Viéndoos trabajar a vosotros, noto la sensación de mi pequeñez física. 


			—¿Sabes montar a caballo? ¿Sí? Pues sube al mío, yo ensillaré otro. Podemos recorrer toda la campiña en una mañana. Llegarás rendido a casa, pero habrás hecho un ejercicio saludable. 


			—Sea, pues. 


			Recorrieron la campiña por la mañana, y volvieron a recorrerla por la tarde. A cada palmo de tierra, Joe se maravillaba. 


			—No es posible que tu padre haya adquirido todas estas tierras con solo su esfuerzo personal. Cierto que era un gran luchador, pero sin Mildred... habría quedado aplanado. 


			—Aun así. Recuerdo que el día que volvimos de enterrar a mamá, ni siquiera entramos en la casa. Los dos, mudos, sombríos, nos quedamos en la era. A la noche sentí a papá llorar roncamente en su cuarto. Quise consolarle, pero él me dijo que no lloraba... Luego hubimos de consolar los dos a Nan. Que lloraba desesperadamente, de hambre y de soledad. Fueron días muy duros, tío Joe... días que, pese a mis diez años, no olvidaré jamás. 


			—¿Qué recomendaciones te hizo tu padre, antes de morir? —preguntó al anochecer, cuando los tres, Nan y ellos dos, se hallaban ante la tumba de los dos queridos muertos—. Los hombres, sobre todo los padres, cuando se sienten morir, siempre tienen algo transcendental que decir. 


			—No dijo nada —se apresuró a responder Nan—. Indicó que tenía algo que decir, pero no recordaba qué era. Estaba muy débil ya. 


			Tío Joe pensó en aquella adopción. Sin duda, fue lo que Héctor quiso decir. ¿Podía él aclarar aquella cuestión? ¿Tenía derecho a ello? Se amaban como hermanos. Se notaba en ellos una ternura desmedida. ¿Podía él romper aquel sublime lazo que los unía? No. Sería como partir una valla, y quizá su contenido lo inundara todo y destruyera lo que a Héctor le costó edificar tantos años. 


			Juntos regresaron a la finca, y juntos vivieron los días que siguieron. Joe no notó nada anormal en Hung. Era un muchacho trabajador, que luchaba con verdadero denuedo. También conoció al padre Sam. Le fue simpático. A veces, mientras Nan salía con sus amigas, y Hung se dedicaba a sus quehaceres, él daba una vuelta por el prado y se acercaba a la capilla. El padre Sam era un joven filósofo. Un alma de Dios. Hablaba mucho. A veces, era noche cerrada cuando Joe regresaba a casa, y Sally le reñía con acento cariñoso. 


			—Un día se perderá usted por esos vericuetos. 


			Joe se burlaba. Sentía en torno a sí una ternura que jamás conoció, ni siquiera en vida de su madre. Se daba cuenta de lo mucho que había perdido, malgastando su juventud en aventuras sin sentido. Pero el tiempo es algo que no se puede atrapar para darle marcha atrás. Había vivido, bien o mal, pero había vivido, y nada de cuanto hizo tenía ya remedio. 


			 


			* * *


			 


			Ketty se lo dijo. Ketty siempre tenía algo que decir, pero nunca sus chismorreos le hicieron tanto daño. 


			—¿No sabes? Dicen que tu hermano anda por los prados con las hijas del molinero. 


			Nan no denotó su gran desconcierto. Iba a cumplir diecinueve años. Ya era una mujer. No sabía grandes cosas de los hombres, pero sí las suficientes para darse cuenta de que aquello que decía Ketty, de Hung, era indecente. 


			—El molinero muele nuestro trigo para el pan de la semana —adujo en su defensa, sin saber que le molestaba hondamente la verdad, si es que esta existía—. Tal vez vieron a Hung tratando de eso con el molinero, y ya le achacan cosas feas. 


			—Te aseguro que las cosas feas existen. No tengas a tu hermano por un dechado de perfecciones. No lo es. Tú sabes muy bien, porque lo habrás oído decir, que las hijas del molinero son de cualquier hombre que las pague. 


			—Calla, Ketty. Eso es terrible. 


			La hermana de Gerald estaba despechada. Había rondado a Hung cuanto le fue posible, sin humillar su propia dignidad. Nada había conseguido. Por otra parte, el hecho de que su amiga hubiera rechazado rotundamente a su hermano, la humillaba tanto o más que los fríos desplantes del guapo hacendado. Por esta razón, aquel día no estaba dispuesta a callarse nada. Hacía mucho tiempo que lo sabía, y, si se lo cayó, fue siempre con la esperanza de atrapar a Hung, o que Gerald atrapara a Nan. 


			—No es ninguna mentira. Si es horrible, o te lo parece a ti, permíteme que lo admita, porque sobre el particular pienso como tú. Ya sé que es tu hermano y te duele, mas perdona que insista. Es bien cierto. No hay otra cosa que decir por la comarca. Son las dos, no una. Las dos, ¿sabes? 


			Le dolió como si la apuñalaran. 


			Muy pálida, aún replicó, rechazando lo que consideraba una calumnia: 


			—La gente siempre habla. Hung es un hombre decente. 


			—No digo lo contrario. Pero sí afirmo que en vez de buscar una mujer honesta para casarse, se pierde por los maizales con esas dos. 


			Regresó a casa, humillada. Pensaba que, al fin y al cabo, Hung era un hombre libre, mas el hecho de que obrara mal, la hería en lo más vivo. ¿Por qué? Era su hermano. Era ya mayor. Tenía derecho a vivir... Y, no obstante, pese a su razonamiento, la herida sangraba como si fuera una llaga incurable. 


			Joe vio llegar a la joven aquel atardecer. La vio desmontar del potro y azotar la fusta sin piedad contra la valla. Tío Joe era un buen observador. Se percató inmediatamente de que a Nan le ocurría algo desusado. 


			La esperó en lo alto de la terraza. Vestía la joven traje de montar. Pantalón de canutillo rojo y blusa blanca, bajo un chaleco de lana sin mangas y abotonado por delante, de un tono oscuro. 


			Muy bonita. Extraordinariamente bella, sin duda. 


			—¿Qué tal el paseo? 


			Nan lo besó en la mejilla. Sin euforia, sin alegría. Otras veces se colgaba de su cuello y lanzaba exclamaciones de gozo. En aquel instante, parecía una sombra de sí misma. 


			—¿Qué te pasa? 


			—¡Bah! 


			—A ti te ocurre algo. ¿Has tenido un mal encuentro? 


			—No. 


			Se derrumbó en un sillón. Entrecerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y se quedó abstraída. 


			—Nan, estoy aquí. No pienses que me fui. ¿No puedo saber lo que te aflige? ¿Por qué no me dices qué es? 


			—Me han dicho que Hung tiene asuntos sucios con unas chicas. 


			Joe, al pronto, se desconcertó. Después, soltó una alegre carcajada. 


			—¿Y a ti que más te da? ¿Acaso crees que los hombres son de hierro, hija mía? 


			Nan se puso en pie con violencia. Una violencia que Joe desconocía en ella. Agitada, sacudió la fusta y gritó: 


			—Es indecente. 


			—¡Oh, oh..., criatura...! Las pasiones de los hombres no son como las de las mujeres, Nan. 


			—Te digo... 


			—No, no, querida —cortó cachazudamente—. Estás equivocada.  


			—Te digo que me duele, ¿te enteras? —insistió la muchacha, ceñuda—. Me ofende. 


			El tío Joe no pensó en aquel momento en la adopción de Hung. No se le pasó por la mente. Conocía un poco a Nan, y pensaba, no sin razón, que era de una sensibilidad extremada. Una muchacha joven, que desconoce las pasiones de los hombres, era lógico que hablara así. 


			—Toma asiento, Nan. Hazme el favor. ¿Quieres escucharme un momento? 


			En cualquier otro instante, ella hubiera escuchado, no a su tío, a cualquiera que pretendiera hablarle, En aquel momento, no. Dio una patada en el suelo y fue hacia la puerta. 


			—¡Nan! 


			—Tengo que descansar un rato —gritó, excitada—. No puedo soportar la idea de que Hung sea un vulgar majadero. 


			Se perdió en la casa. Joe quedó desconcertado, pero aun así no pensó en que Hung no era hermano de Nan. No, como Héctor, él también lo había olvidado. Sabía que ni una gota de sangre hermana circulaba por las venas de ambos. Mas... ¿cómo pensar en ello, ante aquella ternura que los unía? 


			 


			* * *


			 


			Nan no se dirigió a su alcoba. Sabía que Hung se encontraba en su despacho, y fue hacia allí. Entró sin llamar. Empujó la puerta de un empellón muy impropio de ella. Hung, que hacía números tras la mesa, apoyados los codos en el tablero, alzó la cabeza y se quedó mirando la figura apasionada que se introducía en su privado recinto.  


			—Nan —reconvino—. ¿Qué forma es esa de interrumpirme? ¿No sabes que a esta hora estoy trabajando? 


			La joven frenó en seco su ímpetu. Cerró la puerta con la punta de la fusta y se quedó plantada, palpitante ante su hermano, quien, observando algo desusado en ella, fue poniéndose en pie poco a poco. 


			—Nan..., a ti te ocurre algo... 


			La joven aspiró hondo. Muy hondo. Como si le faltara la vida. Le faltaba, en parte. ¿Por qué? ¿Por qué sentía aquella ira, mezcla de congoja y de despecho, de humillación y de dolor? Ella tenía a Hung colocado en un pedestal. Deseaba hallar un hombre como él, para entregarle toda su vida. Y le dolía sí, era eso, que Hung cayera de aquel pedestal, convertido en un ídolo de barro o peor aún, de lodo. 


			—Nan..., estás muy excitada. ¿Puedo saber lo que te ocurre? 


			Trataba por todos los medios de dominarse. Verla allí, tan hermosa, tan femenina, vestida con aquellas ropas que realzaban su belleza, excitada, palpitantes los senos, seductora en verdad, dentro de una pasión bravía que él siempre desconoció en ella, suponía como una borrachera voluptuosa para él. Pero aun así, se contuvo: 


			—¡Tú —gritó ella, de súbito, rompiendo el dique con su despecho—, el decente, el que me prohíbe salir con Gerald Olivier, el que predica moralidad...! 


			—¡Nan! 


			—Convertido en un indecente nocturno. 


			—¿Qué dices...? 


			Ella estaba desbocada. Contenerla o pretender hacerlo, hubiera sido en todo punto imposible. 


			—Sí, no lo niegues. Tú que presumes de decente... 


			—Yo no presumo de nada, Nan. No me saques de mis casillas.  


			—¿No es cierto que te ves con esas dos mujerzuelas del molino? ¿No es cierto? 


			Hung quedó pálido como un muerto. ¿Qué le pasaba a Nan? ¿Es que la joven sentía por él lo  mismo...? No se atrevió a pensarlo. Sacudió la cabeza. El fuerte tenía que ser él en aquel instante. Con rabia, avanzó hacia ella y la sujetó por un brazo. Nan se desprendió con violencia. 


			—No me toques. 


			—Nan, entra en razón. 


			—¿Razón? ¿Qué razón? ¿Eres capaz de negarlo? Di, ¿eres capaz? 


			Por un instante, Hung más cuerdo que ella en aquel instante, estuvo a punto de gritar: «¿Y a ti qué te importa?», pero apretó los labios y quedó inmóvil ante ella, que temblaba de modo perceptible. 


			—Nan —susurró—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones así? 


			Ella se desarmó. De súbito, ocultó el rostro entre las manos y empezó a llorar. 


			—¡Nan, no me llores! Por favor, cállate. No me partas el alma. 


			Ella seguía llorando y diciendo a la vez: 


			—Me ha dolido. No sé por qué. Me ha dolido, Hung, como sí me arrancaran las entrañas. 


			—Ven aquí, querida Nan. Siéntate. Piensa un segundo. Soy hombre. Tengo mis pasiones. Unas las doblego, otras no. Pero sí quiero que sepas que hace más de seis meses que esas relaciones se terminaron. La persona que te informó, tuvo muy poca caridad. Las hijas del molinero, las dos, se han ido a Williamsburg hace mucho tiempo. Están viviendo allá, según dice su padre. A veces, Nan —añadió bajo, empujándola hacia una butaca e inclinándose hacia ella, con una mano de la joven entre las suyas—, los hombres necesitamos amor. No auténtico, si quieres, pero cuando lo necesitamos, no nos preguntamos si es verdadero o falso. ¿Qué más da? Para vivir, buscamos la verdad. Para gozar un momento, no nos interesa esa verdad. ¿Te das cuenta? 


			De súbito, ella apartó las manos del rostro y preguntó bajísimo: 


			—¿Qué nos pasa, Hung? ¿Por qué nos comportamos así? 


			El hombre quedó envarado ante ella, sin saber qué decir. Miró al frente, permaneciendo silencioso. Nan, de pronto, no se atrevió a romper aquel silencio. 


			 


			* * *


			 


			Joe fumaba, impaciente un cigarro. Vio al padre Sam avanzar por el patio. Le hizo una seña, y los dos hombres se reunieron en la terraza. 


			—Hace una noche fría —dijo el pastor, aceptando el cigarrillo que el anciano le tendía—. Pero yo me dije, voy a dar una vuelta hasta la finca de los Stritch. Sepa usted que no puedo acostarme sin dar un paseo. Hoy preferí venir hasta aquí. ¿Y los chicos? 


			—Creo que en el despacho de Hung. Nan ha llegado hecha un basilisco. Parece ser que le dijeron algo desagradable de Hung con respecto a mujeres, y hace un instante los sentí dar voces. Ha ido al despacho, a llamarle la atención. 


			El padre Sam palideció. Quedó tenso. 


			—¿Y dice usted... —preguntó roncamente—, que Nan se incomodó porque Hung...? 


			—Como una novia —rio tranquilamente—. Le aseguro que nunca vi una tan celosa. 


			—Pero usted..., ¿lo ve con naturalidad? 


			—En cierto modo, sí —rio Joe otra vez—. ¿Por qué no? 


			—Son hermanos. 


			Joe arrugó el ceño. 


			De súbito, asió al pastor por un brazo, y lo llevo con él al rincón de la terraza. 


			—Óigame, padre Sam, ¿es que Héctor nunca le dijo que esos dos no son hermanos? 


			—¿¡Qué!? 


			—¡Demonio! —exclamó Joe, al ver el desconcierto de su joven amigo—. ¿Qué le pasa a usted? 


			—¿Dice que...? —tragó saliva. Pasó los dedos por la frente, le estallaba—. ¿Dice que... no son hermanos? 


			—No, no lo son. Pero dígame, hombre, ¿por qué se queda usted tan alelado? ¿Qué le ocurre? No comprendo su actitud. Ellos no lo saben, o por lo menos no creo que Héctor les dijera nada. Es natural. Se quieren demasiado... 


			El padre Sam asió a Joe por un brazo y lo apretó sin piedad. El anciano se asombró una vez más. 


			—¿Qué le ocurre a usted? 


			—Dios de los cielos... Está usted diciendo que no son hermanos, como si se tratara de anunciarme una píldora de menta para el catarro. 


			—¿Y cómo quiere que se lo diga? ¿Dando saltos de temor, o carcajadas de contento? Le estoy diciendo la verdad. Hung era hijo de una mujer... Bueno, esto no debe saberlo jamás el muchacho. Una mujer alegre. Déjeme que recuerde. Se llamaba Ingrid Boone. Era una muchacha endemoniadamente alegre. Tenía los novios por docenas. Un día quedó embarazada, y mis hermanos lo supieron. La chica era muy delicada. Mi cuñada, que era muy buena, la pobre, la cuidó, y cuando el chico vino al mundo, debe hacer de ello unos veintinueve años, la madre murió —se echó a reír alegremente—. ¿Sabe usted, padre Sam? —este no parpadeaba. Seguía agarrando el brazo de Joe con ansiedad. Este prosiguió—: Yo estuve presente en el debate. Tenía un pasaje para el extranjero, y me iba aquel mismo día. Mis hermanos luchaban entre la caridad, su buen corazón y su buen juicio. ¿Llevar al muchacho a la inclusa? ¿Adoptarle? Yo fui el padrino, porque decidieron adoptarlo. Eso es todo. Lo que nunca creí es que Héctor muriera sin decirlo. Apuesto a que entre sus papeles habrá la explicación de todo esto. 


			—Hung no encontró esos papeles —adujo el padre Sam con ronco acento. 


			—Pues, sin duda existen. Héctor ocultaba sus secretos en los lugares más inverosímiles. Recuerdo que en una ocasión, seguro de que era la primera en que reunió diez dólares, los tuvo durante un año ocultos entre la piel del zapato y el calcetín —se echó a reír—. ¿Sabe que muchas veces pensé si durante aquel año mi hermano se lavaría los pies? Era muy capaz de no lavárselos. 


			—Joe... 


			Este miró al demudado hombre. 


			—¿Qué le pasa a usted? ¿Por qué está tan impresionado? En otra ocasión —añadió sin esperar respuesta—, Héctor encontró en el suelo de la tienda una medalla de oro. Le agradó en extremo para su esposa, pero era un hombre honrado. Dijo que antes tendría que averiguar si aparecía su dueño. La ocultó de tal manera que, cuando apareció el dueño, hubo de comprarle otra, con gran dolor de su bolsillo, porque no pudo saber dónde la había escondido. Cuando adquirieron unas pocas tierras aquí, y hubieron de levantar la vivienda, la encontró en un desconchado de la pared, sobre el cual había un cuadro. 


			—Joe... 


			—Pero, hombre, aún está usted lívido. 


			—Es que ellos, Hung y Nan... se aman. 


			Joe dio un salto y quedó junto al padre Sam. 


			—¿Cómo? —susurró—. ¿Qué dice usted? 


			—Lo que oye. Hace mucho tiempo que Hung viene luchando contra esa pasión. 


			—¡Diantre! 


			—Y por lo que usted me contó, Nan siente por Hung lo que este siente por ella. 


			—¡Caray! ¿No es una suerte? 


			—Dado lo que usted me cuenta, sí, pero antes tenemos que comprobarlo. 


			—Es fácil —susurró de nuevo Joe, tan impresionado, a la sazón como su amigo—. Iremos a Nueva York, si le parece, y podrá usted verlo por sí mismo, en el juzgado. Ya le digo que yo bauticé al niño. 


			Se oyeron voces en el despacho, y ambos permanecieron callados un instante. 


			—Están discutiendo otra vez. ¿Qué vamos a hacer? 


			—Si usted lo considera oportuno, decirles la verdad. No hay una sola gota de sangre hermana en sus venas. Han vivido siempre juntos. El instinto los acerca uno a otro, ¿No comprende? Si fueran hermanos, jamás hubieran sentido esa pasión. 


			—Debí suponerlo así desde un principio, dada la calidad de los dos. Vamos allá, Joe. 


			Los dos hombres, aún impresionados, se encaminaron al despacho. 


			La puerta estaba entreabierta, y solo tuvieron que empujarla un poco para presenciar el cuadro que se ofreció a sus ojos. 


			Nan se hallaba de pie e iba retrocediendo hacia la pared. Hung iba tras ella lentamente, diciendo muy bajo: 


			—Estamos condenados, Nan. ¿No comprendes? ¿Por qué yo no quiero que tú te cases y a ti te duele que me vean con mujeres? ¿Qué nos pasa, Nan? ¿Qué demonios nos ha emponzoñado a los dos? 


			La joven, aterrada, pegó la espalda a la pared. Parecía una muerta, a juzgar por el color terroso de su semblante. Extendía la mano como si pretendiera interponer un obstáculo entre su cuerpo y el de Hung. 


			Él gritó, desesperadamente: 


			—¿Por qué te amo, Nan? ¿Por qué? ¿Y por qué tú me amas a mí? 


			—Cállate. 


			—Me iré lejos. Te dejaré aquí. No quiero tocarte, Nan —susurró desalentado, con acento desgarrador—. No puedo ni debo tocarte, pero por Cristo, que te amo. Que jamás he sentido por una mujer esto que siento ahora. Esto que me destroza y me empequeñece y, a la vez, con asombro por mi parte, me hace infinitamente grande. ¿Por qué, Nan? ¿Acaso estoy endemoniado? 


			—¡Cállate! —gritó ella, sollozante—. ¡Cállate! 


			—Tú también me amas. ¿Por qué, Dios de los cielos? Siempre hemos crecido como dos seres normales. Nos hemos amado uno al otro como lo que somos. Papá nos educó bien. Y, sin embargo..., este infierno que quema mi vida, y este infierno tuyo te aniquila. 


			En aquel instante, el padre Sam y Joe aparecieron en el despacho. Se miraron uno a otro. Hung, como un condenado a muerte, fue retrocediendo hasta quedar pegado a la pared, como Nan. Los dos palidísimos, miraron a los recién llegados, como si se tratara de aparecidos de otro mundo. El tío Joe avanzó muy despacio. 


			—Muchachos... 


			—¡Tío Joe! —gritó Nan, apretándose contra él—. Tío Joe..., no sé qué nos pasa. Nos hemos dicho muchas cosas desagradables, y otras... ¿Por qué, tío Joe? ¿Por qué? 


			—Porque no sois hermanos, querida. Creí que lo sabíais. 


			Hung dio un salto y quedó entre los dos hombres y Nan, jadeante entrecerrando los ojos, como si en aquel instante fueran a matarlo y se dispusiera a recibir la muerte sin rechistar. 


			—Tío Joe —dijo tan solo—. Tío Joe..., no nos digas eso. 


			—Dígaselo usted, padre Sam. 


			—Sí —admitió este—. Sí, Joe acaba de comunicármelo. Te adoptaron de muy niño, Hung. No, no eres hijo de Mildred y Héctor. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			 


			Hung quedó en medio de la estancia, paralizado, mirando ante sí, como si no viera nada. Nan se soltó de su tío. Fue hacia Hung. Quiso tocarlo en el hombro, pero este retrocedió, espantado. 


			—No me toques —susurró bajísimo, como si la vida se le fuera en aquel instante—. No puedo creerlo, Nan. ¿No te das cuenta? Papá nunca nos distinguió. Mamá me adoraba. Recuerdo —añadió, mirando al frente como si estuviera viendo lo que decía— a mamá arrodillada al pie de mi lecho, de muchacho. Cuando me cayó el primer diente. Cuando me salieron las paperas. Aquel año de tanto frío en que yo tiritaba en la cama, porque no teníamos bastantes mantas para taparnos, y ellos se quedaron toda la noche sentados junto a mi cama, tapando mi cuerpo con las ropas de su lecho. Y aquella otra vez que me llevaron con ellos, porque yo de pronto sentía miedo por las noches. Y cuando me besaba, cuando marchaba al colegio y me levantaba el cuello del abrigo, y me besaba una y otra vez, y me llamaba «hijo mío, hijo mío» —ocultó el rostro entre las manos, y un gemido ronco, salvaje, se agitó en su pecho—. No puedo creer que aquel hombre santo, que aquel que me hablaba tanto mientras labrábamos la tierra, no fuera mi padre. Cuántas cosas me decía... 


			—Hung  —susurró tío Joe, emocionado—. Hung, pese a todo eso, no eres su hijo. Yo estaba allí cuando te recogieron. Fue poco antes de venir aquí. Tu madre se llamaba Ingrid Boone. Puedes verlo por ti mismo en Nueva York, si no me crees. Apuesto a que Héctor dejó esos papeles ocultos en alguna parte. Debió decirte la verdad antes de morir. Según Nan me contó, él quiso deciros algo, pero no recordó qué era ello. Era eso, sin duda. Te amaron tanto, que no creyeron oportuno decirte... la verdad. 


			—Cuando nació Nan —afirmó Hung roncamente—, no noté la diferencia. Recuerdo que mamá me acercaba a su lecho y me enseñaba a Nan y me decía... «Es tu hermanita. Cuídala, Hung. Cuídala mucho.» Y cuando mamá murió, y yo me vi junto a mi padre, los dos, uno en brazos de otro, nos consolamos. 


			—Pese a todo eso, Hung dijo el padre Sam—, es bien cierto que no sois hermanos. Eres tú un hombre demasiado moral, amabas demasiado a tus padres, para desear a tu hermana, si esta lo fuera en realidad. Vuestras sangres son distintas, y la prueba la tenéis en el amor que os acerca el uno al otro. 


			—¡Dios mío! —susurró Hung, ahogadamente—. ¡Dios mío! 


			Nan extendió de nuevo la mano temblorosa y fue a tocar el hombro encorvado de Hung. Pero no lo hizo. Él la miró largamente. 


			—Vete a tu cuarto, Nan. Bien sabe el cielo cuán feliz me hace esta noticia. Bien sabe el cielo que en cualquier otro instante, esto me hubiera llenado de dolor. Pero ahora, si es cierto cuanto dicen el padre Sam y el tío Joe, seremos lo que en el fondo siempre deseamos ser. Uno para el otro. Pero antes, sin que tú me toques, sin que yo te toque, tengo que verlo por mí mismo. Llévatela, tío Joe. Que descanse. Fueron muchas emociones juntas. 


			Sally apareció en el umbral, al eco de las voces. Muy pálida, oía cuanto se decía, sin comprender muy bien. Se acercó a Hung, y este, impulsivamente, la apretó contra sí. 


			—Sally, Sally, ya sabes lo que ocurre. Voy a ser el hombre más venturoso de la tierra o el más horriblemente condenado pecador. Llevaos a Nan... —la miró a ella, que lloraba—. Vete, Nan. No me mires así. Vete, por el amor de Dios, y que yo no vea tus lágrimas. 


			Tío Joe y Sally asieron a la joven, uno por cada brazo, y se la llevaron, Hung hinchó el pecho. 


			—Padre Sam..., voy a Nueva York ahora mismo. ¿Me acompaña usted? 


			—Sí, muchacho. 


			—Yo nunca..., sospeché. Por eso me sentía un condenado pecador. Yo... 


			—No hables, Hung. Sé todo lo que sientes... 


			—¿Y si no es cierto? ¿Y si tengo que huir y convertirme en un ser errante? ¿Qué va a ser de mí, padre? Usted no sabe qué llama me abrasa. Nunca sentí esto por mujer alguna. Le puedo asegurar que el corazón no intervino jamás en mis conquistas. He sido un hombre cómodo, que se dejó querer. Nunca sufrí por una mujer. Me di cuenta de que sufría por ella, cuando empezó a ser mujer. Y cuando supe que Gerald Olivier la pretendía, fue como si me arrancaran de cuajo las entrañas a sangre fría. 


			—Lo sé. 


			—¿Y ella? ¿Cuándo empezó ella a amarme? ¿Cuándo, padre? 


			—No te atormentes. Ve a cambiarte de ropa. Saldremos ahora mismo los dos. 


			—Y si al llegar allí compruebo que no es cierto, ¿qué va a ser de mí? 


			—Es verdad, Hung. Joe estaba presente. Conoce toda la historia. Quizá si hicieras memoria y recordaras dónde solía tu padre ocultar su dinero, al principio de llegar aquí, encontraríamos los papeles sin necesidad de ir a Nueva York. 


			Hong se le quedó mirando quietamente. 


			—Mi padre..., ¿qué quiere usted decir? 


			—Muy sencillo. Es indudable que tu padre tuvo que conservar ciertos papeles, los comprobantes, al menos, de tu adopción.  


			—En la caja fuerte, no. 


			—Tu padre tenía caja fuerte a la hora de su muerte, pero, durante muchos años, ocultó el dinero en alguna parte. Él no creía en la eficacia de los bancos. Es de suponer que tendría un escondrijo. Fue después, al acumular sus riquezas, cuando aconsejado por el padre Anselmo, llevó el dinero al banco. Pero había transcurrido mucho tiempo desde su llegada aquí y ese instante. 


			—Ciertamente. 


			—Haz memoria, Hung. ¿No viste a tu padre sacar el dinero de alguna parte? 


			—Sí. 


			—¿Dónde? 


			—Vamos. Aún existe aquel escondrijo. Sepa usted que al aumentar la casa, no quise derribar aquel rincón, porque muchas veces vi a mi padre sentado en el suelo, contando su dinero. Vamos, padre, por favor, me quema la impaciencia. 


			 


			* * *


			 


			Subieron, presurosos, las carcomidas escaleras de aquella parte vieja de la casa. Llegaron al desván. 


			—Aquí era —dijo Hung, tembloroso—. Pero ha tapiado el agujero. 


			—Trae un martillo. Picaremos la pared. ¿Cuándo la tapió? 


			—Cuando abrió su primera cuenta en el banco. 


			—Sin duda, dejó aquí los papeles. Vamos, Hung. Busca un martillo o algo que nos sirva para agujerear este trozo de pared. Suena a hueco. Es indudable que aquí, tras este cemento, hay un agujero. 


			Hung buscó un martillo en la caja de las herramientas, y él mismo empezó a golpear la pared. Primero con lentitud, luego, desesperadamente. 


			Al cabo de un rato, mientras los dos hombres apenas si respiraban, el cemento se resquebrajó y huyó hacia dentro. 


			—Mete la mano, Hung. 


			El joven, con febril ansiedad, así lo hizo. 


			—¡Están aquí! —gritó—. Al menos... aquí hay papeles. 


			Los extrajo, y, apretados en el puño, los miró sin atreverse a desplegar aquel documento tan bien plegado, amarillento por los años. 


			—Déjame, Hung. Yo los miraré. 


			Se lo entregó. Hubo un momento de tensión indescriptible. La respiración de ambos parecía haberse contenido. El padre Sam desplegó aquellos papeles y al momento dijo bajísimo, con un suspiro: 


			—Estos son, Hung. Es bien cierto. A los tres días de nacer fuiste adoptado por los esposos Mildred y Héctor Stritch —y poniendo una mano en el hombro del joven, que parecía temblar como un chiquillo, añadió, más bajo aún—: Jamás en la historia de la humanidad, se ha conocido mayor ternura de padres adoptivos ni mayor correspondencia por parte del hijo adoptado. Ve a ver a Nan. Os casaré inmediatamente. 


			 


			* * *


			 


			Hung empujó la puerta, sin llamar. Sally estaba allí, consolando a Nan. Una Nan llorosa, acurrucada en una esquina del diván, con las manos cubriéndose el rostro. Al ver a Hung, Sally se enderezó. 


			Tío Joe que fumaba en silencio, no lejos de las dos mujeres, dio un paso hacia su sobrino. 


			—Hung..., ¿no vas a Nueva York? 


			—No es preciso, tío Joe. Tenías tú razón. Papá, porque jamás dejará de ser padre para mí, había ocultado los papeles en el hueco de la pared del desván. El padre Sam se los ha llevado. Dice que nos casará mañana mismo. 


			Nan quedó sentada con el bello rostro vuelto hacia Hung, que la miraba largamente. 


			—Hung... 


			—Calla, querida —susurró él, acercándose—. Calla. No me digas nada. Si juzgo tu emoción por la mía, y he de juzgarla así, va a rompérsete el pecho. 


			—Vamos, Sally —dijo el tío Joe, queriendo hacerse el jocoso—. Lástima que usted y yo seamos tan viejecitos. Estos jóvenes, con sus ternuras, nos obligan a pensar en el tiempo perdido inútilmente. 


			Sally lloraba en silencio. Joe le pasó un brazo por los hombros y ambos salieron, cerrando tras sí. 


			Hubo un silencio en el saloncito particular de Nan. Un silencio impregnado de intensa emoción, que ni uno ni otro sabía romper. Fue Hung, quizá más dueño de sí mismo, quien se acercó a ella. Se sentó a su lado. La miró largamente. De súbito la joven, en uno de aquellos impulsos que el muchacho ya conocía, se apretó en sus brazos y ocultó el rostro en su cuello.  


			—Nan... 


			—No puedo más, ¿sabes? Yo no sabía... que esto que sentía era..., era lo que es. Yo sabía que me dolía que tú fueras seco conmigo. No me daba cuenta. No acertaba a saber lo que te ocurría. Pero sí sabía lo que me ocurría a mí. No..., no pensé que fuera amor. Pero era algo que me desgarraba el alma. Lo supe cuando... cuando... 


			—Calla, bonita. 


			—Hung... 


			Alzaba su rostro para mirarle. Él la acercó por la cintura y la apretó contra sí. 


			—Hung... 


			—No..., no puedo hablar, Nan. No sé qué decirte. Es tanto lo que siento..., tanto lo que te diría... 


			Nan echó un poco la cabeza hacia atrás. Suavemente, con voz apenas perceptible, susurró: 


			—¿Sabes, Hung? No siento vergüenza. No. Me parece que hace un siglo que soy tu novia, que estoy dispuesta a ser tu mujer, Hung..., Hung... 


			No quería asustarla con su pasión. Pero, de súbito, no pudo más. La apretó contra sí, la dobló en su pecho. Fue acercándose lentamente. Los labios de Nan temblaban. Cuántas veces por la noche, sumido en locas humillaciones por su desvarío que no podía contener, soñó con besarla en aquella boca sensitiva, de jugosos y gordezuelos labios. ¡Cuántas noches creyó apretarla contra sí y sentir la palpitación de su cuerpo en el suyo! ¡Cuántas noches..., soñó, anhelante, con aquella posesión que creyó no podía llegar jamás! Y cuántas a la vez, doblegó sus ansias y se condenó a sí mismo. 


			—Hung... 


			Le esperaba con los labios entreabiertos. Hung solo tuvo que inclinarse un poco más y apoderarse con loco desvarío de aquella boca de mujer, que se retorcía de pasión bajo sus labios. No mil veces. Una sola vez. ¡Y de qué modo! Se fundieron sus cuerpos como si dolieran, buscando el calor del otro, sintiendo un placer infinito, un goce que parecía romper las carnes. 


			De súbito, se separaron. Sus bocas quedaron entreabiertas como si aún absorbieran el anhelo de la otra. Se miraron. Larga, intensamente. Fue ella, femenina, sensible hasta partírsele el corazón, quien buscó de nuevo sus labios. Una y otra vez. Como si no se saciaran jamás. Como si se rompiera un dique, conteniendo toneladas de agua y se desbordara todo, y los alcanzara en su alud feroz. Así se buscaron ellos, así se encontraron, así sus mutuas caricias les dejaron sin sentido por un instante, así sintió ella el goce infinito, y él, el éxtasis de sus sueños. 


			—Vamos, vamos —dijo Hung, poniéndose en pie y tirando de ella. 


			—No. 


			—Nan... 


			—Quiero estar aquí. Y sentirte junto a mí. Es como... una necesidad del alma. Siento en mí una ternura que me parte el cuerpo. Parece que me lo abran y que solo tú puedes cerrarlo. 


			—Calla, Nan, calla. Soy hombre. 


			—¿Y cómo sois los hombres? 


			—A uno, al tuyo, al que será siempre tuyo, acabas de conocerlo. 


			—No. Quiero conocerte más. 


			—No sabes lo que dices —se sofocó—. No quiero estar aquí junto a ti, ni un minuto más. 


			—Hung... —tiró de él—. ¿Por qué? 


			—Dios de los cielos, muchacha, tú no sabes aún lo que es la pasión de un hombre. 


			—Quiero saberlo. 


			—Vamos a casarnos, Nan. El padre Sam lo arregla todo. Ven, querida. Ven, amor mío. Ahora, no. Después, cuando seas mi mujer. 


			Tiraba de ella hacia la puerta. Excitado, doblegando su excitación. Nan no era como las hijas del molinero. Nan era toda su vida, la continuación de su ser. Era... lo más grande del mundo. 


			—Hung... 


			—Ven, vida mía —susurró él, pasándole un brazo por los hombros—. Ven... 


			Y la llevó fuera. Respiró a pleno pulmón. Tío Joe los miraba con sus ojillos pequeños y maliciosos. De súbito los dos fueron hacia él. Los dos, uno por cada lado, lo abrazaron. 


			—Tío Joe... —susurró ella, llorando—, si no fuera por ti... Si tú hubieses muerto o no vivieses aquí, Hung y yo nos moriríamos de dolor, sin saber jamás la verdad. 


			El anciano no respondió. Los apretó contra sí, y miró a lo lejos. Pensaba en sí mismo, en su vida perdida inútilmente. Nunca comprendió a Héctor como en aquel instante. Cuando Héctor, le dijo: «Voy a casarme», él se echó a reír. Era joven, creía que la vida era hermosa. Sí, lo era. Solo por un tiempo. Aquel viaje transitorio que era la vida misma, terminaba demasiado pronto, Héctor fue feliz. Allí quedaban aquellos dos seres, su hija y su hijo adoptivo para adorar su memoria eternamente. Él solo tenía el vacío de aquel pasado estéril, y un futuro apagado, sin razón. 


			Era bello amarse y casarse, y sentir aquella ternura que latía en los ojos de los dos. Sí, había llegado a tiempo. Al menos, algo bueno y provechoso había hecho en este mundo. 


			 


			* * *


			 


			La noticia cundió por la comarca de James City, asombrando a todo el mundo. Nadie quería creerlo, pero el padre Sam lo confirmó de modo terminante, sin dejar lugar a dudas. Y él que aún se resistía a admitirlo, pudo ver como la boda de Hung y Nan se celebraba tres días después. 


			Tío Joe fue el padrino, y Sally la madrina. No hubo banquete. Una comida para el padre Sam y la familia, y después al anochecer, la pareja subió al Jaguar despidiéndose hasta un mes después. 


			—Quedas al cuidado de la hacienda, tío Joe —le dijo Hung burlonamente—. Supongo que, aunque viejo, te ha llegado la hora de hacer algo de provecho. 


			—No me insultes muchacho —rezongó el anciano—. Has de saber que si algo hice alguna vez, fue cuidar una hacienda. 


			Nan, un poco pálida, sentada junto a su marido, decía adiós con la mano enguantada. 


			El padre Sam se acercó al auto y dijo al oído de Hung: 


			—No la asustes con tu pasión. 


			—Ji —rio Hung. 


			Pero no dijo por qué se reía. ¿Asustar a Nan con su pasión? Ella era aún más apasionada que él y durante aquellos tres días aprendieron mucho uno en brazos del otro, ocultos de los ojos críticos de Sally y tío Joe. 


			—¿Por qué te ríes? 


			—Porque soy feliz, padre Sam. 


			—Hala, que llegaréis tarde a Williamsburg. ¿Dónde haréis noche? 


			—Lo ignoramos aún. 


			Un nuevo abrazo, una nueva recomendación, y el auto se perdía parque abajo. 


			Cuando el auto alcanzó la carretera general, Nan se acercó más a Hung y asió con sus dos manos el brazo masculino. 


			—Hung..., te adoro. 


			—Vida mía. 


			—Hung... 


			—Dime. 


			—No sé lo que me pasa. ¿Sabes que me duele el pecho? Debe ser la felicidad que siento. 


			—Aún no la sientes toda, Nan —susurró, soltando una mano del volante y rodeando su cintura—. Aún no nos conocemos lo suficiente. Aún ignoramos la gran felicidad que podemos sentir uno junto al otro. 


			La mano masculina oscilaba en su cintura. Su caricia provocó a Nan, pero no dijo nada. Se acercó más a él y susurró bajísimo: 


			—Quiero sentirla, Hung. Sentir esa felicidad hasta perder el sentido. 


			Ya estaban allí, en el hotel Williamsburg, solos, mirándose un poco asombrados los dos. Ella percibió en aquel instante la vergüenza de la novia que se ve por primera vez ante su marido.  Él, la pasión del hombre que ama con locura a una mujer, y puede hacerla suya sin reservas. 


			—Hung... 


			—Estás ruborizada. 


			—Es que tengo vergüenza. 


			La cerró contra sí. Cayeron los dos hacia atrás. Ella lo miró largamente. Hung empezó a besarla. 


			—Hung… 


			—Cállate, vida mía... 


			—Sientes dolor en el pecho. 


			—Sí. 


			Hacía calor allí. ¿O frío? Sí, hacía frío, y, de súbito, calor. Él rio sobre su cuello. Le dijo un montón de cosas. No pensó en Mitsy, la mujer que le enseñó a ser hábil. No pensó en las molineras. Pensó en ella. Tuvo la sensación de que poseía a una mujer por primera vez. Ella le pasó los brazos por el cuello y dijo cosas. Muchas cosas. Como el que habla lentamente, ciegamente, y la pasión ponía en sus ojos una ternura indescriptible. La ternura de la pasión en contraste. Era así. En sus brazos, Nan era muy frágil y muy poderosa a la vez. Suspiraba junto a él, y devolvía beso por beso, caricia por caricia. 


			Era estremecedor estar allí y sentir así a Hung, y pensar que iba a sentirlo toda la vida. 


			Amanecía. Ella nunca vio amanecer más hermoso desde su ventana. 


			—¿Amanece aquí de otra manera, Hung? 


			—Tus amaneceres serán siempre así, Nan. ¿No te das cuenta? Se oprimió contra él con aquel su impulso natural de muchacha apasionada, impetuosa y tierna a la vez. 


			—Hung..., soy tan feliz..., tan feliz... 


			 


			* * *


			 


			Tío Joe gritó, exasperado: 


			—¿Dónde diablos están esos dos? 


			Sally, rio burlona. 


			—¿Y yo qué sé? ¿Acaso cree usted que ando tras ellos? 


			Joe propinó una patada al caballo. Este salió relinchando. 


			—Por lo visto —rezongó—, ahora soy yo quien tiene que vérselas con todo. ¡Hung! — llamó—. ¡Hung...! ¿Dónde demonios estás metido? 


			Hung apareció ante él, riendo alegremente. Tío Joe se exasperó de nuevo: 


			—Vaya, hombre. Por lo visto, no te has perdido. No hice nada provechoso en mi vida, y ahora, por lo que se ve, soy yo quien tiene que llevar el peso de la hacienda. 


			—Pero, tío Joe, que hace un mes que me casé. 


			—Ahí tienes a los dos del matadero. Vienen por ganado. 


			—¿No lo preparaste ayer? 


			—Pues claro. 


			—Bien. Entiéndete con ellos. Yo estaba... 


			Nan asomó la cabeza por la ventana abierta. 


			—Estaba conmigo, tío Joe. No seas tirano. 


			Joe hubo de reír. Era feliz allí. Feliz de estar junto a ellos y de tener una responsabilidad. Pero se hacía el enfadado. Hung, que ya lo conocía bien, le propinó una palmadita en el hombro. 


			—Anda, tío Joe, ve con ellos. Cóbrales tú, y no me molestes.  


			—¿No ha sido suficiente un mes de soledad, que aún a las diez de la mañana andáis liados en la alcoba? 


			—Tú no sabes lo que es el amor, tío Joe. ¿Sabes lo que te digo? Que es una lástima que no lo hayas conocido. 


			Joe ya lo sabía. No lo que era el amor, sino el suplicio que suponía pasar sin él. Pero era demasiado viejo. Pensó que no merecía la pena lamentar el pasado, sino vivir en el presente. Riendo, exclamó: 


			—Ve con tu mujer y déjate de monsergas. Voy a vérmelas con esos. 


			Hung echó a correr, escalera arriba. Abrió y cerró la puerta tras de sí. Miró a Nan. Lo esperaba de pie, en mitad de la estancia, tal como la vio una noche, cuando aún creía que era su hermana. Con aquel camisón azul celeste, aquel pelo trenzado, y descalza... 


			Fue hacia ella. Nan le salió al encuentro. 


			—Es tarde —susurró en sus brazos. 


			—¿Qué importa? Estamos aquí, juntos, solos... Nos necesitamos. ¿Te das cuenta, Nan? — susurró sobre los labios de la joven—. ¿Te das cuenta? No nos saciamos nunca. Es como tener hambre, Nan, mucha hambre, siempre... 


			Ella también la tenía, pero ya empezaba a saciarla en su boca, en su pecho, bajo la suave caricia de sus manos que ardían en su cuerpo. Y de nuevo sentía hambre. El hambre insaciable del amor, que para Hung y ella era como un maná que no terminaba nunca. 


			Abajo, en el patio, tío Joe discutía con los ganaderos. 


			 


			FIN 
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